放映周报 http://www.funscreen.com.tw/Review.asp?RV_id=380&period=186& 导演：押井守 演员：加濑亮、菊地凛子 出品：日本/2008 发行：曼迪 文 / 孙得钦 　　「但是我没有告诉他们，他们什麽时候会死。那是非常错误的谣言。」泰迪说，「我 本来可以，但是我知道他们心里其实不想知道。我是说我知道他们虽然是宗教与哲学的教 授，他们还是很怕死。」泰迪坐着，或躺着，沉默了一分钟。「真傻，」他说，「你死的 时候只是脱离你的身体。拜托，所有人都经历过几千几万次。只是因为他们记不得，并不 表示他们没有做过。真是好傻。」 　　　　　　　　　　 　　 ──J.D.沙林杰《九个故事──泰迪》* 满怀着看完电影仍未平复的心情，很想知道电影所改编的原着是怎麽写的，於是找来森博 嗣的小说《空中杀手》。一翻开，赫然看见序章前的引言竟然是出自沙林杰《九个故事》 中的一段文字，心里颇受震动。再翻下去，原来这本书在每一章的开头都引了一段《九个 故事》。这是一桩只对我个人有意义的巧合，使我对《空中杀手》这部电影的喜爱程度又 提昇了数倍。因为我开始认真阅读沙林杰是才不久前的事，但一读就喜欢得想把《九个故 事》一字不漏地背下来。没想到两部锺爱的作品以如此迂回的方式连结在一起。 艾蜜莉．狄金森说过：「如果有一本书使我读完浑身冰冷，没有任何火焰可以使我温暖， 我知道那就是诗。如果我确确实实感觉到好像自己的头顶被人掀开，我知道那一定是诗。 这是我所仅知辨认诗的方法。除此之外，还有别的办法吗？」在这个有太多美好的语词都 已经因为过度泛滥使用而掏空了内涵的时代，「诗意」二字，都快要变成肤浅、造做、或 令人倒胃的同义词。然而在观看《空中杀手》时，那种内脏都像要停止运作的感受，我只 能想起狄金森这一段谈诗的名言。套用剧中的一句对白：「就像是胸口直接遭到重击。」 我们可能会有一种印象，以为川井宪次那感人的配乐几乎取代电影成了主角。但我发现不 是的，就如同任何形式的文学作品都渴望成为诗，我的感觉比较像是，押井守已经让影像 本身成为音乐。思考着无比严肃的人类议题，却能用美得令人心痛的方式呈现，这就是押 井守。在他以往作品中最美的东西一点没有随着时间流失。2004年《攻壳机动队２》片尾 那首无尽悠长的〈Follow Me〉仍在耳际流荡，如今看了《空中杀手》，我确知这四年没 有白等。 故事开始，我们看到主角函南优一驾着战斗机驶入了这个不知名城镇的空军基地，一切都 给人一种怪异、陌生、格格不入的感觉，好像进入卡夫卡那疏离的异化空间。这世界过份 沈静，甚至可以称为和平，明明是战争，但室内的环境与气氛，却令人感觉身处幽静田园 中的欧式别墅。人的脸上没有表情，随时都欲言又止，关於过往的事情刻意地被隐藏。最 奇怪的是，函南似乎连自己来到此地之前的一生都没有任何印象，只留下了驾驶战斗机的 飞行技术──这是一个关键，他们没有随时间累积而成的自我，只是纯粹的战斗器材。 於是我们开始寻索关於这场战争的蛛丝马迹，想获得一些具体的认识，但地点、对象、动 机全都付之阙如，只迎来更多的谜团：模糊的记忆、恍惚而没有时间感的人物、不会长大 的少年、死而复生的同伴、参访军营的观光客、电视上转播的战争实况……。然後在某一 刻我们恍然大悟，不是我们找不到答案，而是这场战争本来就毫无意义，目的只是展示， 像一场游戏，只不过用的材料是有血有肉的人。 他们的记忆被一再抹消，却以完全相同的躯壳归来。至此我们回想起草薙水素冷酷的眼神 会悚然一惊，荒谬的生存方式使他们不得不寻求死亡以得解脱，原来站在她面前的函南是 她曾含泪杀死的昔日恋人，只是如今已不再认识她。同样的情景与过程不知重复了多少回 ，她只有以那样极端的冷漠来压抑自己才不致被内心的痛苦摧毁。我们逐渐了解草薙心中 的愤怒与痛苦从何而来，不是因为失去爱人或杀死爱人，而是更根本的，对无从选择、无 限反覆的命运之憎恶，更是一种人类对毫无意义的「存在」的恐惧。那一段〈泰迪〉的引 文似乎试图从永生的观点为生死寻得解脱，但《空中杀手》却回应以「永生只会是更大的 灾难。」 光是存在於世界就已经如此难以忍受，何况是永远存在。 熟悉押井守的观众，势必对草薙水素这四个字感到好奇，因为这名字和《攻壳机动队》里 形象同样冷漠刚强的主角草薙素子只差一个字。我们可以合理地推测这并非巧合，而是森 博嗣有意向押井守致敬。而几年之後押井守又因缘际会读了这部小说，进而改编成电影。 且让我们从这些互相牵连的作品网路中再拉出一条线，在《攻壳机动队TV版》(Ghost in the Shell - Stand Alone Complex)剧中 (押井守虽未直接参与制作，但导演是他的弟子 神山健治)，或明或暗地多次引用了沙林杰的《麦田捕手》，令人不得不将这一整串作品 联想在一起。沙林杰笔下的角色往往拥有透明纯净的心灵，因而在荒谬虚伪的现实禁锢中 不知所措，而《九个故事》里更有几个因经历战争而精神崩毁的角色。再对照《空中杀手 》里那场捏造出来的永无止尽的战争，整体的意义似乎就浮显出来了。 森博嗣在全书卷首写道：「献给不知战争为何物的大人／他们犯的错共有三个／相信孩子 是自己生下的／深信自己比孩子懂得更多／希望每个孩子都变得跟自己一样／这些愚蠢至 极的妄想／是比战争更大的灾难」回过头来想，这一整幅战争的虚拟图像难道和现实世界 中的战争有多少差异？年轻的无辜士兵在战场上成批死去，只被当成统计数字对待，而发 动战争的人躲在屏幕後面，彷佛事不关己地下着命令。《空中杀手》不但是对战争的一次 猛烈抨击，更直指了现实世界虚伪到何等恐怖。 押井守锺爱的巴吉度猎犬，这次依然晃荡在此部作品中，露出那双无辜的大眼，我们从来 不晓得那是无知，还是装作无知，因为人间太多苦。 电影里对於这群永远不会长大、眼神空洞、外表看来彷佛毫无感情的「基尔特连」的孩子 们有一句悲伤而精准的描绘：「是不是把心忘在哪里了？」当「大人们」对年轻世代的封 闭与虚无摇头叹息时，押井守一个转身，说荒谬的是这个世界，以及将世界构筑成这种模 样的人，而不是这些孩子。 他们的心没有被忘在哪里，只是蒙上了厚厚的尘埃。他们看似可以在天际自由翱翔，但正 如片名《スカイ・クロラ（The Sky Crawlers）》所表示的，他们从来不是英姿焕发的骑 士，只是蜷曲着灵魂，在无垠的天空爬行。 *尖端出版的《空中杀手》译本所引〈泰迪〉的文字，我读了觉得跟印象中有很大出入， 於是找来英文原文比对，果然有一些明显的错误，语气也完全不对，显然是直接从日文本 二手转译造成的误差。此处所引译文摘自桂冠出版的《九个故事》，非常忠实於原文，提 供给已经看过，或是即将要看《空中杀手》原着小说的读者参考。 -- ※ 编辑: filmwalker 来自: 123.192.206.64 (12/28 15:34)