2006.9.2.中国时报 、 2006.9.3.中国时报 迷宫世界与梦幻异境──奎式兄弟的动画艺术 郭力昕 　 在这座人才贫瘠的城市里，人的本能无法涌现，任何幽暗、特殊的热情，亦无法被唤醒。 「鳄鱼街」是我们这城市对现代性与都会败坏的一种让步。此地的不幸在於，这里未曾 成过任何事，也未曾得到过任何明确的结论。显然，我们只能提供一些从去年报纸模版上 剪下的拼贴摄影之类的纸板模仿品。显然我们拿不出更好的东西。 ──布鲁诺．舒兹（Bruno Schulz） 奎氏兄弟（The Quay Brothers）1986年的经典作品「鳄鱼街」（Street of Crocodiles ），改编自波兰作家舒兹的同名短篇小说。在这部被名导演Terry Gilliam选为影史 十大动画影片之一的作品结尾，画面上出现并旁白了舒兹这段文字。它似乎变成了一则 预言、甚或咒语，反讽地成为才华横溢的奎氏兄弟与资质一般的动画创作者的某种对照。 孪生兄弟史蒂芬与提摩西．奎（Stephen and Timothy Quay），1970年代初在伦敦的 皇家艺术学院（RCA）学习，并开始创作动画短片。三十余年来，除了质量丰富的动画 长短片之外，奎氏兄弟的创作生产范畴极广，包括剧场与歌剧的舞台美术设计（例如， 为伊欧涅斯柯「椅子」的舞台设计，曾入围东尼奖）、电视广告片、MTV、参与剧情片里 的动画制作（例如，在Frida／「挥洒烈爱」一片里的动画部分，即出自奎氏兄弟之手） ；他们的短片也跟作曲家合作，在伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）做现场演出。 但奎氏兄弟为人津津乐道的，当然还是他们最集中而突出的艺术成就：停格偶动画创作。 在这些早已成为动画经典的作品里，我们可以看到几个奎氏动画艺术的核心特质与影像 美学：对人偶的特殊喜爱；非叙事的、碎片化的影像呈现；对细节的微观、放大与镜头 运动；浸淫在东（中）欧艺术氛围下的浓厚文学性；以及，对梦境与迷宫效应的迷恋， 和对阴暗、腐败、甚至残酷世界之神秘魅力的持续追索。 奎氏对偶动画的偏爱与着迷，是饶富趣味的。在一次接受Andre Habib的访谈里，奎氏 认为人偶、尤其不使说话的人偶，在动画影片里，能够创造一股不安的、如同咒语般的 魅力与他性（otherness）气质。他们觉得将人偶配上真人的声音是个错误，因为人偶 将役於这个配音，且变得过於可亲可爱，而无法开启它们本身具有的一片奇异宇宙。 因此，虽然奎氏也在迪士尼动画的喂养里成长，他们却坚定的摆脱了这种写实式的角色 塑造与演员配音概念。在动画创作里，奎氏希望人偶能够尽量从人的控制中解放出来， 而散发出某种独特的生命气味。在「斯凡克梅耶的小屋」和「鳄鱼街」里，我们可以看到 作者赋予这些人偶的内在生命和主体意义。奎氏兄弟曾说，「我们给予人偶的尊敬程度， 就像其他导演对待他们的演员一样」。 奎氏的人偶美学，也在他们非叙事的与注重细节的场面调度、镜头运动等影像美学上展开 。奎氏动画影像里的如梦似幻，或超现实主义式的冷酷异境，建筑在他们穿梭、跳接於 细微末节之场景转换与迷炫效果。奎氏喜欢一种联想式的、而非线性叙事的视觉语言， 其中充满了如诗一般丰富精细的隐喻。「我们总是执迷於生命中非逻辑、非理性的东西， 」奎氏兄弟说，「因此，我们不只从叙事的角度思考创作，更对藏匿於叙事背後那些 『括弧』里的（心理的、潜意识的）东西感兴趣」。 最明显的一种影像美学表现，即是以特写镜头与低调光线所产生的小景深里，进行对焦、 变焦、失焦的运用。特写镜头将场景、人偶的细节纤毫毕现，但也同时将中景与背景 置於严重失焦之中，成为阴暗浑浊的区域。在这种快速转变聚焦位置的镜头运动下， 画中的人偶，以及画外的观众，都失掉了对既有空间的方位感，而出现迷宫效应。 奎氏的这个影像美学，其实深含寓意：我们必须时常提醒自己，在这个宇宙里，我们从 明亮处或清晰处，究竟得到多少对生命的理解，而又有多少是被我们遗忘在阴暗处、 从未被开启过呢？ 奎氏兄弟的动画艺术启蒙、素材或灵感来源，受到东欧/中欧艺术家的影响极大。 捷克动画家斯凡克梅耶（Jan vankmajer）、特隆卡（Jiri Trnka）等大师，尤其前者， 是他们的启蒙者。在文学上，舒兹、卡夫卡、瑞士作家瓦尔瑟（Robert Walser）， 尤其是奎氏创作直接或间接取材的泉源。音乐上，他们长期与波兰作曲家Leszek Ja nkowski合作，电影上则特别锺情塔科夫斯基、布纽尔、和俄国导演苏古诺夫 （Aleksandr Sukurov）。从这些艺术家的特质里，我们不难理解出生於美国宾州、 但生活并创作於阴郁多雨的伦敦的奎氏兄弟，何以作品气质上如此之东欧；而其超现实 美学与布纽尔的某些趣味相投，其画质纹理或暗部光线与苏古诺夫的相似脉搏，亦跃然 影片之上了。 　　 无论从这些文学家的作品里摘取的片断神髓，或者在自己的影像美学里创造的迷宫与梦境 ，奎氏兄弟从「一块肮脏的玻璃窗格」下、和居於暗室中的那种禁闭感中，揭露给我们的 ，是在荒诞、败坏、冷酷、和黑色幽默里，如鬼魅或谜语般的神秘吸引力。 此次动画影展选映的奎氏兄弟1980年代中期到1990年代初期的几组代表作品里，我个人 极喜爱的「梳子」（The Comb,1991），就带有这样的吸引力。根据瓦尔瑟原作改编的 这部称之为「童话故事」的作品，如同其他经典，带有一种强烈剧场性的残酷、超现实 风格；但是，在片中睡觉的女子（真人演员）与动画元素间的各种细致动作、神情、场景 安排，却又以极为简约的手法，呈现了一个非常含蓄温婉的情色视觉艺术，高明之至。 　　 其实，奎氏兄弟本身即是如同谜语般存在的艺术家。访问过这对孪生兄弟的人，都经验到 他们带着某种荒谬感的奇特答问方式：两兄弟总是相互替对方讲完另一位说了一半的句子 ，好像两人的思想、意志、灵魂完全脐带相连，相容相属，相互投射。他们的个人精神 世界，是如此的神秘晦涩、又极其敏锐地在他们的动画作品里，精细幽微的呈现着。 　　 如果我们厌烦了迪士尼动画世界里的色彩、造型，和过度地黑白善恶二分到相当虚假 的那些「真善美人物」、和那些情节分明的叙事方式的话，我们就格外不该错过奎氏兄弟 。他们的阴暗幽微的世界，将撞击着观者，要我们以视觉经验，感知、甚至「触摸」细微 复杂之生命经验与心理真实，因而开始更了解自己，与周遭的荒谬世界。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.115.84