Wrigley Field 曾经是太平洋海岸联盟（ PCL）中最闪亮的一颗宝石，但是随着道奇 队在1958年迁到洛杉矶之後，Wrigley Field 在 PCL Angels 老板 Walter O'Malley 把天使迁到华盛顿州的 Spokane之後也被迫提早退休。不过现在这个老球场在球迷的 期待下再度活跃，既使只有那麽一年也好。雅致、而且设计处处考量到球迷的球场， Wrigley 当时是南加州最後一个邻近街区的球场，他的特徵就是一个巨大的、从几哩 外就可以看见的西班牙风格的钟塔。Wrigley 更是住宅社区的重要邻居，事实上，那 些与球场为邻的住宅，甚至可以拿来当作全垒打球的陈列馆。 在1961年 4月26日天使主场开幕战的几个小时前，经理 Bill Rigney 和总经理 Fred Haney 坐在经理办公室里面看着设备人员Tommy Ferguson打开一个印着 "McAullife" 、并装满由制服公司设计各种颜色的棒球帽。瞄过的所有的帽子，一直到 Ferguson 拿出了一个海军蓝、并印有红色立体L.A.字样的帽子後，两位球队的大头才点头满意 。在这个L.A.的logo前面，是一个银色的天使光环！ 「真是他妈的....」Rigney开口了：「就是这一顶了。」 「在Haney 离开球队之前，我们的帽子上一直保有那个天使的光环。」 Ferguson 回 忆着：「Autry 不喜欢那个光环，不过他不想让 Fred 和 Bill 失望，所以就让它在 上面。Haney 认为这个光环象徵着某些好事，这是个好主意，因为我们在好莱坞，不 是吗？」 当天使的选手们准备好他们的主场开幕战时，洛杉矶的名流也纷纷来给 Gene Autry 和 Bob Reynolds 捧场，他们一起坐在天使休息区後方的座位上。喜剧演员 Groucho Marx也坐在离美联总裁Joe Cronin、几排处，与「我爱露西」主角 William Frawley 聊天。当时的大联盟主席 Ford Frick 和前美国副总统 Richard Nixon都坐在附近。 天使的先发九人沿着三垒边线一字排开接受大会的介绍，而全场的球迷对每一位选手 送上最热烈的欢呼。当一垒手 Steve Bilko的名字从球场的广播器响起，全场的球迷 几乎为了这位回到家的英雄疯狂。「Stout Steve」-这个 Bilko所为人熟知的名字， 是50年代洛杉矶棒球的优秀人物，他是PCL Angels的一员。这时他的嘴角忍不住微微 上扬，并举起球帽跟全场致意。 在 Tony Martin唱完国歌之後，球场的焦点这回换到坐在第一排包厢的一位老人。全 场11,931名球迷敬畏地看着 Ty Cobb缓缓起身而随即投出纪念性的第一球。这是这位 「 Georgia Peach」在大联盟球场的最後一次露面了，三个月之後，他以75岁的高龄 死於癌症。而担任 Cobb 捕手的，是前 PCL选手 Jigger Statz 。 Statz接着把球投 给另一位 PCL的着名选手 Truck Hannah ，而 Hannah 投出了一记偏低的好球给天使 队的捕手 Earl Averill ，Averill 也是稍後在比赛中以全垒打为天使打下两分的人。 天使在主场开幕战以 2-4输给了明尼苏达双城队，不过在整年的赛事中拿到了70胜， 这个70胜也创下了扩编新球队第一季最好的成绩，而这项成绩一直保持至今。这一切 的成果，大多要归功於 Haney， 而Haney接下来几季的工作，几乎是从新人和老将中 寻找最理想的组合。天使第一年的第二周， Haney在 Rigney 的建议下，从旧山金买 来了强力打者 Leon Wagner。获得这个新选手可以说是天使第一年最重要的补强， Wagner 和 Albie Pearson 与 Ken Hunt 组成了非常杰出的外野阵容。 又过了几周之後，在Mickey Mantle 的建议下，Haney 从洋基队找来了菜鸟一垒手 Lee Thomas， Mantle 认为 Thomas 很有机会能在天使队获得不错的成绩。 Thomas 为天使带来了立竿见影的影响，他在分担一垒与外野的位置之下，马上就成为联盟顶 尖的打者之一。绰号叫做「疯狗」的 Thomas ，除了球场上的表现像疯狗，他那火爆 的脾气和行为更是让他被叫疯狗的原因之一。他的火爆功绩包括徒手打碎装着灭火器 的玻璃箱、墙、灯、头盔以及很多固定不动的物体。当时的球僮回忆说， Thomas 有 一次弄断了他最喜欢的球棒後，他把比较尖锐的那段球棒不断往地上敲打而且不停地 鬼叫。 不同於 Thomas ，Gene Autry 则是很冷静的好老板。 Autry的管理模式相当单纯且 直接，他是靠着与人达成合约协议握手的人，生意上的名声，除了他早已是一个成功 的企业家，他也靠着公平的对待和诚信来赢得一次又一次地尊重。 Gene 了解他对球 队的责任，他不会找一群喜欢拍他马屁的人在他身边好让他觉得自己永远是对的，而 是他与他信任的人一起做事，包过他之前广播事业的伙伴、天使第一位总经理 Bob Reynolds。Autry 称赞 Reynolds 是可以跟任何人完成任何事情的人。 这位唱歌的牛仔对於追杀亡命暴徒来说可能有点老了，不过对於早在他40年代建立的 牛仔风格来激励球场的球迷，Autry 可是一点都不松懈。牛仔必须说到做到、牛仔不 可以说谎、牛仔对待孩子、长者和动物都要仁慈。 然而，牛仔风格到了小酒吧就不用多说了吧。去酒吧是 Gene 最喜爱的休闲之一，尤 其和棒球选手一起去。根据 Ferguson 的说法， Gene 从来不会只去那边喝酒，他去 那里一定要和人聊天，像Enos Slaughter、Ted Kluszewski、Ted Williams、Stan Musial，甚至是不认识的人。他会说：「他妈的！来喝一杯吧。你什麽时候才要请我 喝一杯？」不过当然，通常最後都是 Gene 付帐单。 就像是他们的老板一样，天使的球员都很喜欢烈酒。 「喝酒就如同烟草、泡妞和完投一样，都是棒球文化很重要的一部分！」 Eli Grba 回亿。 Grba 是天使的先发投手之一，也是个收敛一点的酒鬼。「在我的职业生涯里 ，每个人都会在队上喝啤酒，比赛後坐在那边一、两个小时，一边喝着啤酒、一边聊 着棒球是很正常的事，当然有时候会因为有人在外头等着、或者有急事要处理必须急 着离开球队是另当别论。这就是我们的棒球人生 -喝酒、泡妞。大部分的人都做过。」 Grba 回想起在 Wrigley 的一个炎热而且烟雾弥漫的周日下午，他们和老板聚在一起 喝啤酒。当 Grba 投到第四局的时候、球队还以 4-1领先Baltimore ，他对於经理突 然叫了暂停吓了一跳。 「当时是满垒一出局， Rigney 跑上来要把我换下，拜托，4-1 我还领先耶。」Grba 回忆起继续说道：「我问他说：你在干嘛？ 他说：你看起来累了！ 真是他妈的狗 屁，不用多说，你们知道我一定很不爽。」 「那时後我们有一小桶氨水在板凳上，我被换下走进休息区时气的把它打烂，氨水和 木屑洒的乱七八糟，而且还飞到 Autry和前排一些VIPs的身上。不过我根本不管，走 进球队休息室後继续找墙和置物柜来发泄，直到我弄伤的手，然後突然间Gene Autry 就进来了。」 「我是在 Gene Autry 的年代出生和长大，他是我最喜欢的电影明星，我以前都会和 三五好友，在周末下午跟老妈拿个50分去电影院看他的电影。我看到他走进来了，他 看到了我的手因为扁那些柜子而割伤，我以为他会很生气，没想到他很平静，他只说 ：Eli 你还好吧？ 」 「我说：我很好啦！但是我现在很不爽，而且不是十分友善。」 「嗯......」他看起来很羞怯地说：「那我可以给你什麽东西吗？」 我说：「可以啊，你可以帮我拿一瓶啤酒。」所以他就跑到冰箱那边拿了几罐很冰的 啤酒过来、坐在我旁边，我们就一起喝着啤酒聊天。我们大概一起喝了四瓶吧，我从 头到尾都没有自己拿，全部都是他去拿的，我们就在那儿坐了大概三局吧。事後我在 想：天啊，我居然让 Gene Autry 在比赛中帮我拿啤酒，而我就只有在那边喝到摇头 晃脑..！ 根据 Grba 表示，Rigney和老板有时候难免必须减少一些老将的上场时间，不过总有 一些人会反抗，"Rig" 就是捕手 Earl Averill 的目标之一，尤其他当觉得自己的上 场时间不够。 「Earl Averill把他弄得看起来很蠢！」Grba说：「我永远也忘不了有一天在老球场 比赛，那一场球比数很接近，打到了八局我们攻占满垒，然後 Earl 跑上来对Rigney 说： Hey Rig，我有话要对你说。 Rig说：什麽事？你说。 然後 Earl 回答：.... 你知道灯柱上少了24个灯泡吗？ 我猜 Rig可能会心脏病发作吧。」 Grba继续补充：「 Earl 很无情，Tommy Ferguson都会帮 Earl 买海绵蛋糕和牛奶， 然後放在球队休息室里，在攻守交换中， Earl 都会故意走进去吃掉它，因为这样他 才可以上场更多场。 Earl 很坏，他总是喜欢作对。」 另外一对宝就是天使的外野手 Ken Hunt 和游击手 Joe Koppe。 「有一次Kenny 的手受伤坐在板凳上休息，他当时还在复健。」Grba回忆起这位他的 室友：「突然间Rig 跑过来要他去代打！」 「在对方投手还在练投时，Kenny 一直在找他的头盔，他到了预备打者的圆形练习区 里去试了各种不大小的头盔都找不到，最後Joe Koppe 把装氨水的小桶子倒掉里头的 水，然後丢给他说：这个比较合啦！ 」 第一年球季的尾声有不少令人摇头的事。很多运动作家在春训时预测天使只能赢50场 ，不过现在他们多赢了20场比赛。天使在其他球队竞争激烈的九月，偷偷把目标转往 一些被遗忘的选秀好手，包括投手 Dean Chance、游击手 Jim Fregosi和捕手 Bob Rodgers 。当时根本没有人认识他们，但是天使的未来也随着这些人而悄悄地降临。 但是在这些新人打下名号之前，一些老人再一次地卷起他们的袖子。 ========================================================================== 1961年10月 1日，是Wrigley 球场最後一场比赛的日子。对天使和克里夫兰印地安人 队而言，不过是一场毫无意义的比赛，因为两队都远远落後分区领先者30场比赛以上 ，不过对於排名虽然没有意义，对於天使球员在情感上的意义却是十分激昂的。他们 的第一个球季算是够热闹了，尽管一整年选手来来去去，这些留下来的人好像刚从云 霄飞车下来一样的兴奋不已。 天使的球僮 Scotty Keene 也算是搭完整个云霄飞车的人之一。今天才交了新的朋友 ，没几天就看到他被交易走，是这位15岁男孩常经历的事，对他来说，天使不只是一 支棒球队而已，而 Wrigley球场是他年少岁月中重要的一部分。他在50年末期和他的 父亲一起看了在 Wrigley的第一场球，当时还是PCL Angels，他并不会想去对他年少 岁月中很重要的一个地方说再见。在比赛中，他一如往常跪在球员圆形准备区附近， 这麽多的记忆让他做的很多球员不会做的事：他哭了！一开始，他还能克制住自己而 保持啜泣，不过随着比赛到了八局，他终於再也忍不住地哭了～ Scotty很快就可以破涕为笑，如果他看到球场在比赛後段发生的事。Tom Satriano是 那场比赛天使的菜鸟三垒手，而当印地安人的 0.299打者 Tito Francona在第一局上 场打击时， Satriano 趋前守在草坪上以防止 Francona 偷点上垒，二垒手 Rocky Bridges 看到 Satriano 守这麽前面於是命令他往後站。「他是左打，我得提防他触 击偷袭。」 Satriano 这样解释，但是 Bridges却告诉他：「小子，没关系，不用理 他。」困惑的 Satriano 转头看着 Rigney 寻求清楚的指示，没想到 Rigney 也要他 往後站。当然地， Francona 来了一支触击安打而站上了三垒，不过却因为离垒过远 而遭到投手 Ryne Duren 牵制出局。 第二次 Francona 上场，相同的事发生了，只是这次球是点到投手右边。「 Ryne 下 了投手丘捡起了球，他就好像看着球上的标签两分钟後才把球传往一垒， Francona 安全上垒。」 Satriano 回忆道：「他打两支安打了。我真的不懂，我看着 Bridges ，正想要开口问他，他却说：闭嘴，菜鸟！ 」 比赛到了九局，看来印地安人对於比赛十拿九稳，两出局，8-4 领先。 Rigney 换上 Bilko 代打，这个举动让Scotty哭的更厉害了。亲眼看着他的偶像， PCL传奇人物， 单季56支全垒打的选手，在他的最後一个打席、最後一局、Wrigley 的最後一场比赛 上场打击，有太多东西教他难以忍住不哭。 接下来发生的事，就像好莱坞电影剧本一样， Bilko瞄准了印地安人投手 Jim Grant 的第一球，振力一挥地把球送出左外野，这是他球季的第20发全垒打。这总算止住了 Scotty的泪水了，当这位本地的英雄绕过三垒时， Satriano 似乎看见 Bilko嘴里对 着Grant 说谢谢。 「Bilko 以20发全垒打结束球季； Francona 以三成打击率结束球季。」 Satriano 笑着说：「我可以确定没有什麽好遗憾的，它就像是..你知道的，大家彼此互相帮忙 。」 至於Scotty Keene，他终於不再哭了，他已经长大了，而且他也终於明白那天他的棒 球英雄发生的事，并不是棒球上帝给他的特别礼物，而是发生在他身上的神奇魔术！ 「既使 Grant投了再甜的球，」他说：「他还是必须出棒攻击，他可能轻易地打了一 记不营养的飞球，但是他终究办到了。」 对於充满历史的 Wrigley球场，魔法已经结束了。这座球场安静地继续矗立在那里几 年後，在1966年终告寿终正寝，现在的遗址是一座公园。 不过他们最起码应该可以保留那座钟塔的...... By Goldman -- Angel Stadium of Anaheim. 2000 Gene Autry Way Anaheim, CA 92806 (714) 940-2000, 634-2000 http://losangeles.angels.mlb.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.134.206