三四少壮集的文章我也有留 可是我觉得不是很中肯 --------------------------------------------------------------------------- 浪漫右外野？ 詹伟雄 　(20050802) 道奇队四十年前老捕手Roy Campanella曾说：「只有成年人才能以打棒球来谋生，但 前提是：他的内心必须仍是个小孩」，这麽回头看，杨牧并没有误读棒球，只是叶珊没到 过大联盟球场而已。 「比同学们不快乐些，笑声低一些，功课比较不在乎些。那是有些无聊，而这种无聊 大概只有棒球场上的右外野手最能体会，」一九七七年，诗人杨牧在《叶珊散文集》的新 版自序「右外野的浪漫主义者」上，这麽写着：「看内野那些家伙又跑又叫，好不热闹， ……偏就不招手叫你去开会，你只好站得远远的，拔一根青草梗，放在嘴巴里嚼着，有一 种寂寞的甜味。」 这真是对现代棒球最严重的误读，起码，这篇文章付梓的前一年，就有一位伟大右外 野手呱呱落地，要对一万六千公里外的台湾诗人，丢一根青草梗以示抗议：「右外野哪能 浪漫？这儿，根本是地狱！」 他的名字非常拗口，Vladimir（十世纪俄罗斯基辅王子，由嗜血暴君变身为慈祥圣者 ）加上Guerrero（西班牙文「巨棒武士」），你光看这非盎格鲁萨克逊来历的字母，就知 道在现代职业棒球中，「右外野」是一个多麽纠纷频传、错综复杂，有如巴尔干半岛般的 险峻地带。 在强力拉回型左打者日多，右打者inside-out挥击家常便饭的今日，右外野手的天空 与地勤，繁忙直如纽约甘乃迪机场，其担纲者内心之煎熬，恐怕连脚下的青草梗都发抖─ ─他必须先有加农炮般的力量肩膀，练就以色列狙击手必备「正负五公分误差值」的准星 ，以便让球儿不落地直抵三垒或本垒执行猎杀；他也必须紧盯投手的每一球，在打者击球 刹那即起步拦截，以超脱「不及捕获」时的满身狼狈与全场讪笑。更严厉的考验还在後头 ：当今大联盟是容不下「贫打」的外野手的，你必须至少要有三十发全垒打、一百分打点 ，最好还得有.300打击率，在当代资本主义观众眼中，打不上三、四、五中心棒次的外野 手，简直就是「厚着脸皮占地球的一部份」。 还好，来自多明尼加小村的葛雷洛（Vladimir Guerrero）是个水瓶座，他带着加勒 比海浸泡过的开朗、圈牛放牧锻链出的手臂、小时以树枝捞打柠檬球的高深视野，颠覆了 他古怪名字中的宿命和险峻，把洛杉矶天使队主场的右外野，打造成阳光草原。这不是说 他像铃木一朗般，是个「金手套」的睿智外野手，而是他根本就是个全方位的MVP──没 错，二○○四年的美国联盟MVP就是他。 去年他缴出39发全垒打、126打点、.326打击率，以及.598的惊人长打率，球季终了 前，葛雷洛在五场关键比赛里轰出五发全垒打、十打点，帮天使追上排名首位的运动家， 进而在争夺美联西区冠军的最後一役，把运动家禅师投手Barry Zitto的大曲球，捞出全 垒打墙外。他在右外野的守备更是光华灿烂：演出9次滑稽的失误，但更有全美联最高的 13次长传狙杀──没有离谱失误，怎能对照出他以150公里速球直飙对角线三垒的灿烂？ 天使队总教练Mike Scioscia说他「自选」的好球带之广，全联盟第一，「其高有如 Sears Tower，其宽有如撒哈拉沙漠」，两周前如你有看ESPN天使对洋基的转播，那记把 凯文．布朗下探本垒内角红土表层的伸卡球捞到中外野的全垒打，就是证言。但你很难想 像，他1993年初会蒙特娄博览会队球探时，居然是穿着左、右脚不同双的夹脚拖鞋来面试 ──也许正是这种「童心」的粗犷，他才能胜任现代棒球中最艰难的野手位置。 道奇队四十年前老捕手Roy Campanella曾说：「只有成年人才能以打棒球来谋生，但 前提是：他的内心必须仍是个小孩」，这麽回头看，杨牧并没有误读棒球，只是叶珊没到 过大联盟球场而已……。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 192.192.90.29