『联副电子报』2011/11/16 第3759期 http://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/205927/web/ 浮生人物志／李安请吃饭（上） 王正方/联合报 李安在台中水湳机场密闭式地拍戏九个月，全没消息，连狗仔队的报导也很少见，保 密工作严实。本来嘛！拍片的时候贵在一心专注，宣传工作不妨押後。再说咱们李大导演 都混到这个份儿上了，走到哪儿都是新闻，还怕宣传得不够？ 接到他弟妹的电话，李安後天就要回美国，今晚邀二三老友餐叙。上次我们在罗曼菲 的追思会上共聚台下，欣赏曼菲的二姊演唱崑曲，许芳宜同场表演她怀念老师的自编舞。 罗家二姊嗓音甜美，一开腔我们就止不住的热泪簌簌而下。去了後台，李安还强颜欢笑对 二姊说：「你这是在光着屁股坐板凳，唱得有板有眼哪！」 唉！1980年代大夥儿都在纽约市晃荡，一同消磨了不少美好的时光。 李老弟的头发黑白交集得更形严重，看着也别有味道，肚子略显突出，招牌笑容一如 往昔，挺累的样子。拍电影是典型的手工作业，每个镜头都得费心雕琢，点滴累积成篇， 道地的苦活计。 「老婆没来台湾？她还在上班？」 「退休了，我们又搬回城里，住在Soho纽约大学附近。她比退休之前更忙，节目丰富， 自称是闲暇社会的寄生虫。常和儿子们凑在一块，做饭给他们吃。」 「那麽她的厨艺一定大有长进了。」 「只进步那麽一点点吧！」李安把拇指和食指凑拢，中间只有一公分的空隙。 李安是美食家，华人导演中的名厨，和吴宇森有得比，老吴专攻广东菜，两人的路数 不一样。多年前他私下对我抱怨： 「一个人能把上好的食材做得那麽难吃，也需要天分。」 我听了大惊：「你敢当着老婆的面说这个？」 当然不敢，我们都是PTT（怕太太）俱乐部的资深会员，不怕太太怎麽能当大导演？李 老弟的PTT远胜同侪，所以如今他的成就也就更高。 Soho是个很好玩的地方。当年社区的老仓库，都分隔装修成办公室或住宅，古早与前 卫混而为一，自成风格，成为当年的时尚。我曾租了一间当办公室，大楼有拉铁门式的老 电梯，一扇大窗俯视百老汇街景。Soho画廊林立，文艺活动丰富又多采多姿，光是去跑画 展的开幕，每天就能忙个不停。 我们最爱去的地方，是那一带的小型艺术电影院，像Film Forum，不分昼夜的放映欧 洲、日本艺术影片。在那段黄金岁月里，这里就是电影爱好者吸收国际电影养分的场所。 日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、费里尼、维斯康提、布鲁纽尔、小津、萨提亚吉‧瑞、 黑泽明、楚浮，各大导演的虚幻世界里，承受着一次又一次的感动、震撼、振奋、自惭之 余又燃起了自信，内心永不休止的在编织着、遥不可及，大概是永远无法实现的电影梦。 李安说现在又回到那个老街坊住，走在街上似乎找回了青春时代的一些感觉，然而终 究不一样了。年轻人过得太优渥了吧！缺少当年我们那股子置之死地而後生的冲劲，也不 够疯狂。他说：「在我上下几届NYU电影系的同学都很拚，冒出来好几个大导演。有Spike Lee，还有替你做过摄影师的Ernie Dickerson後来也是大导演了。最可惜的是Steve Ning， 他的毕业片得到首奖，却年纪轻轻就中风去世了。」 一阵唏嘘。我说：「你的毕业片也得了那一年NYU的首奖，那几年华裔学生表现得非常 突出，後来你们的系主任产生了偏见，他还对我说，大概中国人都有当导演的天分。我心 中暗暗叫苦，希望他不要看到那些港台烂片。」 「纽约市照常争先恐後，乱中有序，还是超可爱的。」 这部片子进行得怎样了？印度少年的演出还行吗？ 「好在没有从Hollywood的圈子里选演员，我亲自面试了上千人，这位小朋友经过一年 多的训练，已经相当不错了。」 「报上说你请到Gerard Depardieu（杰哈德巴狄厄）客串，他的戏拍了吗？」 「头两天就拍完了。」李安不由得兴奋起来。可不是，在那个年月几乎所有的重要法 国影片，都由这位大鼻子情圣主演。Depardieu是不折不扣的法国影帝，他的戏路多变，表 演有深度又自成一格。才华耀眼，力道强劲，随时能出戏入戏，是天下的导演梦寐难求得 的上上品演员。有人认为只有那些慧根差的演员，才去学那个什麽「方法表演」（method acting）。 我们想起纽约电影界盛传的一则故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和劳伦斯奥利佛合 演Marathon Man，拍摄地点在纽约。霍夫曼在片中被坏人追杀，没命的奔跑，三十几个小 时没睡觉。他为了进入剧情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的来到现场。天才演员奥 利佛见了他大吃一惊，询问：「你怎麽了，病了吗？」 霍夫曼告诉他这是进入剧情的「方 法表演」。老奥利佛却说，身体这麽虚弱不能拍戏。霍夫曼问他：「不然我该怎麽做？」 「老小子，」奥利佛回答：「你就演哪，你演哪！」（Old boy, you act, you act.） 「请到Depardieu不容易吧！」 「我亲自去请他，现在他比从前胖了好多。这位国宝演员在法国被冷落。人挺爽快， 一口答应，在片子里演一个有案在身流落他乡的厨子。和他合作是毕生难忘的经验。」 我们谈起Depardieu的几部名片。啊！The Return of Martin Guerre，以欧洲的百年 战争为背景，他饰演一名多年之後从战场归来的士兵，冒充Martin Guerre，骗过了所有人 ，与Guerre夫人一起生活，发生了爱情。後来那位本尊出现，事迹败露被处死。这部电影 深入的探讨了人性，寓意深远。Depardieu的角色诠释收敛而强劲，甚有特色，数十年後还 是令我们难忘。好莱坞翻拍了这部名片，男主角是李察基尔。就怕货比货，李察基尔演的 都叫什麽玩意儿嘛！我们几乎是同时喊出这句话。 罗曼菲来纽约的时候，我们就到长岛他二姊家聚会，其实曼菲没来纽约，我们也没少 去他二姊家混。她二姊夫生意做得兴旺，广为结交海峡两岸三地的艺术家，豪宅内高朋满 座，弦歌美酒不辍。我既不会歌，也不能画，是个只会高谈阔论，品头论足的电影梦想家 ，但自我感觉良好，认为只要机会来了，我拍出来的电影，也不会比费尼里逊色！李安属 於沉默寡言型，那时还处在「煎熬期」，没拍到戏，但是他脑中的点子就不停地在转着。 罗二姊的大女儿匀匀，美国出生，天生的美人胚子，五官四肢无一处不完美，凑在一块儿 更是艳丽绝尘。她温柔大方，从小就喜欢凑在大人堆里，听叔叔伯伯们臭盖。李安有一天 对我说： 「拿一台摄影机来，面对着匀匀拍她听大人讲故事的表情，教人看不厌的。」 李安切着盘子中的牛排，我们吃的是牛排吗？不记得了，主菜是叙旧。 「记得匀匀吗？」我问。「多少年没见到了，她现在怎样了，结婚了吧！」 「两年前在纽约见到她，已经是两个孩子的妈，面容依旧姣好。罗二姊每天忙着玩小 孩。」 曼菲离开我们也好几年了。沉默了一会儿，不约而同地举杯，红酒溜下去得快，李安 脸色泛红。 「现在比从前能喝了，记得你原来的酒量满逊的。」 「红酒还可以，帮助睡眠，拍戏总是睡不好。」 很久以前，李安写好了一个剧本，兴冲冲地告诉我：「里面有一个算命先生的角色，非得 你来演不行。」干嘛要我演，不太像吧！我们的朋友于半仙，那才是真正的命理大师。半 仙是位奇人，英文总共不会几句，就能去格林威治村摆摊位算米卦，请同学当翻译，一天 下来挣到不少钱。有一次大家在他那儿喝茶闲聊天，半仙静下来算计着什麽，突然说：「 某某会打电话来哟！」果不其然电话就响了，正是某人打来的。连这个都算得出来，如果 他今天在台湾为各大小选举把脉，那些民调公司就只能去要饭。不知道于半仙属於阴阳五 行的哪一门，回想起来他当年算我们李导演的运势；何时起运、何时崭露头角、步步上升 ，而後一发不可止，几乎是准到令人瞠目结舌。我的记忆从不曾辜负过我，这可不是在放 马後炮。 「不是迷信，」我说：「于半仙替你算的那几步大运，时间点都对耶！」 他点头微笑，略想了一会儿：「有一个时间点晚了快一年吧！」 「喂！老弟，你是说得小铜人奖的时间吗？拜托，那是福报，全世界有多少大导演等 了一辈子也等不到它，晚个一年算啥！英格玛柏格曼也没拿到呀！」 李老弟突然眼神炯炯，不会是红酒喝多了的关系吧，他说：「我见到了柏格曼！」 「No Way！」我当时肯定是眼中喷出来熊熊的嫉妒之火。能怪我吗？柏格曼当年影响 了好几个世代的欧美和全世界的年轻导演。李安这家伙狗运亨通到这种地步，居然见到了 亿万影痴崇拜的祖师爷。 「我去了瑞典柏格曼住的小岛，聊了好一会，临别时拥抱了他，老人的身体非常柔软 ，没多久他就去世了。」（上） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.6.238