【联合报╱本报记者／何定照】 2009.09.06 李安执导的「胡士托风波」(Taking Woodstock)，将胡士托音乐节40周年推向高峰，这个 成为青年文化神话、摇滚地标的音乐节，究竟有何奥妙？ 1969年8月18日早晨，参加胡士托音乐节的人潮多已散去，吉他之神吉米‧韩醉克斯（ Jimi Hendrix）上台，即兴弹奏起美国国歌。在泥泞中的人们顿然惊醒，为韩醉克斯澎湃 的乐声惊动不已。许多人回忆那是胡士托最美妙的一刻，也有人说，那音乐彷佛将他们带 入越南战场，感受战争带来的摧残与疯狂。 地标音乐节 精心设计的 音乐带来的幻境，究竟随着音符散去而消失。众人才从这个标榜和平的音乐节，看到乌托 邦的可能。年底滚石合唱团举办的演唱会中，即发生保全刺死黑人歌迷的悲剧。而在音乐 节外，美国也仍平均两天发生一起炸弹爆炸或意图爆炸事件，越战更继续没日没夜的开打 。 胡士托音乐节，究竟改变了什麽？尽管胡士托音乐节现在已被神话成一场年轻世代的文化 革命，但在一开始，胡士托其实是经过精心设计的商业音乐节。 1969年，学商的约翰和曾当律师、又爱玩团的乔伊，在合开录音工作室不久後，认识了想 在纽约州胡士托市开录音室的迈可。迈可当时在管理某乐团，因为想帮乐团出唱片而认识 首都唱片公司副总裁阿提，四个小伙子就这样凑在一起，成立了胡士托投资公司。 街头扮嬉皮 纽约寻灵感 他们最初只想在胡士托合开一间录音工作室，理由是珍妮丝‧裘普琳（Janis Joplin）、 巴布‧狄伦等人都住胡士托。 一晚，曾办过迈阿密音乐节的迈可，提议乾脆结合音乐节和录音工作室，胡士托音乐节就 此成形。 在60年代末期，嬉皮运动颠峰甫落，越战开打，同志酒吧「石墙」事件刚为同性恋解放起 头……，四人苦思，究竟要如何行销胡士托，才能打中「焦点团体」。 他们扮起当时最夯的嬉皮，蓄长发、穿流苏皮背心、戴上珠子项链，到纽约街头听年轻人 聊什麽。 「我们决定要把胡士托做成这些年轻人梦想的园地」，在「乌兹塔克（胡士托）口述历史 」书中（滚石文化出版），乔伊回忆：「这个很容易，因为他们的梦想很单纯美好，而且 我们的音乐节带有他们梦想的异国风情。」 和平与音乐 变成slogan 「三天的和平与音乐」就这样成了音乐节slogan。他们也刻意为海报加上田野溪流、手工 艺、小动物等「会吸引年轻人买票的图象」。上台阵容更经挑选：首日请印度西塔琴大师 拉维‧香卡、民谣歌手琼‧拜雅等人，营造轻松平静氛围，印度教大师娑洽迪楠达现身祈 福，也效果极佳。滚石合唱团则未受邀：虽然红，但「街头战士」等畅销曲易引发暴力。 策略果然成功。他们击中了那个时代年轻人的梦与想像，订票信雪花般涌来，信中还常附 注「永远的爱与和平」等话语。最後共有50万人涌入音乐节，还有100万人被塞在路上， 这是从未发生过的音乐节盛况。 聚集50万人 曼妙的3天 在众人回忆中，胡士托确实是曼妙的三天。大家全裸奔放，随乐而欢，几乎没有流血冲突 。然而或许正因它源於商业策画的浪漫想像，在三天结束後，社会并无改变。暗杀、战争 继续，50万人集体鼓吹的和平，仍是口号。 音乐与政治评论者张铁志认为，胡士托可说「体现整个嬉皮文化的局限」。参加胡士托的 嬉皮尽管看到体制的问题，却只想天真地逃逸，而非真正改变社会结构和政经权力。而这 点天真的梦想，正如乔伊说的，很容易操作。 然而胡士托之所以可贵，在於它最终跳脱了原始的商业操作，成就了自己。在张铁志看来 ，那是「十年青年文化的能量累积」使然。 张铁志认为，胡士托虽未撼动结构，但不论对那个时代或後代，都意义深远：曾参加胡士 托的人，也许後来还是进入体制，但想法已不全然遵从旧体制，形成改变的可能；对後代 来说，胡士托更是一个遥不可及的巨大地标，恒久诉说「青年乌托邦成真」、「黑暗中仍 有乐园」的历史事实。 无人伤亡 历史上的幸运 相对於四个月後滚石演唱会的悲剧─这也是後来青年活动中最常见的隐忧，胡士托的完美 落幕，凸显它在黑暗时代的光亮位置。 张铁志认为，这可说是胡士托「历史上的幸运」，毕竟只要有人伤亡，胡士托就不可能是 至今为人赞颂的胡士托。那梦般的三天，只要三天，就能安慰无数後人。 而最真实的或许是，正如李安拍成电影的「胡士托风波」原着，一位同志如何因为胡士托 解放了自我，重新和父母建立关系，老父也在逝前说出对儿子的爱。对无数非胡士托人来 说，这可能是更可亲的历史：透过事件，人性如何改变。 ----------------------------------------------------------------------------- 又办四次 商业味更浓 胡士托音乐节在无数人眼里看来甜美，却是四位主办人的痛。「胡士托风波」书中记载， 由於举办地贝瑟尔镇议会变卦反对音乐节，主办人临时决定免费演出，好争取参加者支持 。这让他们赔了140万美元。 然而也有人讽刺，主办人之所以决定改成免费，是因已将电影版权卖给华纳。但不论这笔 钱是最初的2万5千美元或後来的10万、乃至100万美元之说，都不敌最後是由华纳赚入数 百万美元的事实。 最惨的是，四位合夥人在胡士托後即告闹翻，阿提和迈可认为约翰和乔伊拿了华纳大钱， 欺骗他们以低价退让胡士托股份，要求约翰和乔伊赔偿1,000万美元。11年後，误会终於 澄清，原来华纳才是他们共同的敌人。 包括今年40周年，胡士托後来又办了四次，但一次比一次更商业，评语不佳。 承办人之一约翰则说，时代不同了，现代青少年到音乐节若发现没纪念品可买，还会骂人 呢。 ※ 1971 「Woodstock」获奥斯卡金像奖最佳纪录片 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.192.206.64