※ [本文转录自 movie 看板] 作者: Feiz (飞鹰沙) 看板: movie 标题: [分享] 李安答客问─成长就是对自己的诚实 时间: Fri Dec 5 17:50:22 2008 http://www.cw.com.tw/article/index.jsp?id=35016 作者：苏育琪 　出处：天下杂志 400期 2008/06 看李安的电影，很多人「觉得有什麽被触动了，一时也说不上」，放在心里，慢慢酝酿翻 搅直至沉淀，在人生的某个重要时刻，悄然浮上心头。 听李安讲话，也有同样的感觉。 他真诚地面对、勇敢地挖掘自我，不仅吸引人跟着探寻本心，更有股绵密温柔的力量，让 人在面对无解的人生时，有种豁然的安心。 ______________________________________________________________________________ 问：对你而言，成长是什麽？ 答：成长有很大一部份是面对，包括对衰老、对困顿、对死亡都要学习，没有什麽东西不 是成长。真正在一般所谓的成长期时，你根本不会去想这些，这些都是长智慧的。 电影导演和运动员没有什麽差别。运动员真正开始变比较会的时候，都是身上一堆伤了。 所以你在学习怎麽样应付你的损伤，还有你的衰老。到那个时候，有可能是你最好的成绩 的时候，真正绽放的时候。然後过了一段时间之後，你发觉真正的成长学习才开始。这个 是没有止境的，真的是活到老学到老。 成长有一个很重要的课题，就是对自己的诚实，包括你发现自己是怎麽一回事，包括你自 己都不晓得的部份。这个地方有你个人的业障，也有你的共业，跟台湾这群人是share的 ，我们对於台湾历史、中国历史，都有一种共业。 成长很重要的，就是去面对它。 问：经过这些年的成长、学习，你找到你生命中要追求的东西了吗？ 答：我一直知道我要什麽东西，其实很简单，就是一部接一部拍，然後适应，然後从生命 里面学习。 我不觉得我有一个目标，我达到那个目标，我就追寻到了。我觉得生命不是那麽回事。年 轻的时候，会有那种感觉，啊，让我拍到什麽东西的话，I can die happily── 朝闻道 ，夕死可矣。久而久之，事情都不是那麽圆满，有backlash（反作用力），从来没有说乾 乾净净、天下太平的。它不像一场球赛，打到超级盃赢了，记忆就停止在那边。从来没有 感觉是那个样子。 问：你这一部一部拍下来，展现了一种穿越的能力──穿越各种片型，穿越东西方文化， 穿越各种题材、界线的能力。这种能力，是怎麽培养的？ 答：这跟我的经历、我的路数、我的天份、人脉都有关。我慢慢、慢慢走出这个样子。从 「推手」开始，一部就允许下一部。我没有拍国片，就拍不到「理性与感性」；没有拍西 片，我拍不到「卧虎藏龙」……，都是一步一步慢慢走出来的。 我想跟我的思索习惯、我喜欢做哲学的思考也有一些关系。我的出身老是在漂泊，我们外 省人到台湾，适应这里，然後到美国又适应美国，永远是一个少数。我曾经保守过，也开 放过。我游走过很多的地方，在中间发现很多东西，这是我有兴趣的。 还有我对电影的好奇心，我的口味很大，试了这个又想试那个。我想跟爱新鲜，还有对电 影语言、制作上的好奇有关。 机遇上面，跟我合作的，很多我碰上的，都是很优秀的人，我也愿意听他们的。 或者我本身没有一个根深柢固的文化积习──除了中原来的那一套，因为家庭教育的关系 ──没有很根深柢固的一个根也有关系。 或者我本身就是很喜欢表演。演员不会老是演一个角色，他喜欢演各种不同的角色，去经 历那些角色带给他的感受，去丰富想像力及人生感受，他觉得很过瘾。 我想我也有这种倾向，那就要附体到角色里面，可是又要讲出一个所以然来，所以一定要 有穿透力。 不管做国片、西片，我在某些方面站一个有利的位子，这个我也不要特别的谦虚。所以我 可以打松一点，我没有办法完全打散，可是我可以松动一些片型、一些限制。 我做了以後，别人就可以照着做，或至少大家说，噢，国片也可以这麽拍。这对我来说， 是个蛮大的鼓动力量。我去挑战那个东西，比我单独去拍个艺术表达个人，来得有意思。 问：你曾说「我可以处理电影，但我无法掌握现实。面对现实人生，我经常束手无策。」 人生最让你束手无策的是什麽？ 答：人际关系啊、生活上的东西啊……。我到现在还不用电脑，家里帐怎麽付、信用卡怎 麽付，我都搞不清楚。常常被我太太讲，被警察拦下来，也不会争论，就被罚了八点，也 不会辩护，就老老实实缴罚款，不太有用那麽一个人。 问：可是拍电影时你可以指挥千军万马？ 答：那些是能做的事，我只要把想法告诉他们，把看到的东西告诉他们，那个是比较抽象 的。大多数人抽象思考比较不强，具体的东西就很能干。我就是抽象的思考，或者对於事 情有个见解，这个现象的背後是什麽东西，我有兴趣。我给他们的direction（导引）就 是这些东西。他们都比我能干，我不觉得我比他们高，但我的位子比他们高，我是发号司 令，发号司令是我的job。 问：可是你就是有办法赢得他们的尊敬，像艾玛．汤普逊这样的专业人才。你是怎麽做到 的？ 答：我也不晓得。你平常要我跟他讲话，讲不到几句，可是一到拍片……。我从在做学生 的时候就这样，在ＮＹＵ（纽约大学），我话也讲不清楚，可是我说你去做这个、你去做 那个，人家就会去做。别的同学去讲，他英文很好，可是他要吵架。我也去给人家打灯， 从早上去打灯，打到下午都在导演，大家都在问我事情。就是那个电影的方向感蛮好的， 哪个归哪里，对我来讲都很清楚，那方面的事情就比较强。 我就是很适合拍电影，别的长处没有，就是很适合拍电影。 问：不管是国片还是西片，你共事的都是全世界一流的高手，领导这些高手的要领是什麽 ？ 答：那个很简单，困难的是不是高手的人，事必躬亲，你什麽都要做。 高手，你要有能力挑战他，他都想不到的事，你一点出来，这个人就归你管了。当然，你 要知道怎麽样击破他的自信。 低手比高手还难，高手他方向找到了，他就很厉害。低手你要演给他看，你要做给他看， 你要不放心，你要找什麽东西他找不来的时候，你自己要去找。下决定要懂，细节你还要 去研究，方法要突破，其实是很吃力的。 一般的人，你就是要打破他的惯性，他都有难度，也都有你可以依赖他的地方。低手也有 好处，他对你的投入，对你的忠诚信仰，你不要怀疑。高手有时候你不晓得他在想什麽东 西，怎麽样运用他，拢络他，或者控制他，也很花心思。 问：我觉得另外一个关键，是你看人的能力。你分析剧里的角色、分析演员──他做为一 个演员、做他自己──都十分深刻。这种看人的能力，是怎麽建立起来的？ 答：我想很多跟我对戏剧有兴趣是有关系的。能力是天生的，我想我天生有一些。 可是我很容易被人家骗，就很老实。人家要跟我推销什麽东西，很容易。我宁愿就这样跑 掉，如果不跑掉，很可能就被他推销成功。 问：你被推销过什麽？ 答：很多啦，教会捐钱、聋的、哑的，明明就知道他转个头就去跟人家讲话，可是还是给 。火车站人家说钱丢了，家住北卡罗莱纳州，给你编这种故事，我也会给。有人跑来说我 可以修你的车子，修得乱七八糟的，还要给他钱。就没有办法，我就是很容易被骗。 问：那为什麽一到了片场就完全不一样了？ 答：我想跟我对戏剧有兴趣有关系。戏剧有text跟sub-text，一个是台词部份，戏剧本身 创作的动力。下面，大陆叫潜台词，sub-text，跟上面常常是不一样的。在辩证的时候， 可以看到很多人性的东西，人性的基本的东西。 问：可不可以举个例子来说明？ 答：比如说我现在跟你讲话，我是不是在表演？是在让我好看？还是在争取你的好感？我 讲的东西你要不要相信？人讲话是一回事，心里面想的又是另外一回事，我们都晓得。可 是要对那个东西很清楚地抓出来，跟我的戏剧训练有关系。 然後我长期跟演员工作，明天我们要演这个东西，你演到什麽地方，要把你抓回来，要靠 观察。久而久之就训练这种眼力，我想跟训练有关系。 问：你怎麽观察人？ 答：这个很多，觉得你对不对，你的眼神定不定、你的神态、你的心理思路怎麽样、身体 的语言，我都很敏感。你紧了，你要配合什麽，我马上有反应。 对演员是这样子，但平常我不会那麽提高警觉，我不会那麽hyper（机敏），还是很容易 被骗。可是我工作起来的时候，因为跟创作一个好东西有关系，我的整个精神状况会调得 比较hyper。 我也很容易被电影骗。小时候，还没拍电影以前，看到哭就哭、笑就笑。梁山伯与祝英台 当然哭得很惨，还有雷震演的人之初，就是会被它感动，我就很容易被感动。 问：什麽东西最能够感动你？ 答：就是人尽力了，还委屈。人尽了力量，事情还不行。人不尽力你就不会感动，他尽力 了，还不行的时候，你就会很感动，你就会哭。就真诚啊，真情流露啊，很可怜，同情他 。 问：你很有同理心？ 答：同情心还蛮强的。 学什麽像什麽，拍什麽像什麽，跟这个有一点关系。我很能把我放在他的处境去想事情， 包括我不是女人—— 其实我的成长是很大男人的，我爸爸是大男人—— 可是当我要去拍 女人的电影的时候，我很自然地会从人的角度，不要说女人吧，如果在她的位子，我会有 什麽感受，会做些什麽事情，会有什麽心情，我就会自然地变成她。 所以我拍坏人，大概都不是横眉竖目那种坏人。如果你是他的话，你不会说哈哈我是坏人 ，我真的坏得很高兴。没有汉奸说我是汉奸，我是一个大坏蛋，我很高兴。以前汉奸都是 这麽演。你如果到了他的身上，你第一个要讲的，汉奸为什麽说他鼠相，梁朝伟那个鼠相 演活了，第一个就是怕，他那个吓的样子演得实在太好了，那就是鼠相，不是尖嘴猴腮， 他就是害怕。你想你如果是汉奸，你是不是怕死了？你就不会去演那种横眉竖目，或者是 嘻皮笑脸那种汉奸。你如果到他的身体里面，就是这样。如果我到王佳芝的身体里面，那 又是另外一个风景。 我大概很合适跑到另外一个人的身上，这跟同情心有关。同情心不是可怜，是相同感情的 意思。通常我们说同情好像可怜什麽东西，你觉得比人家高一层去可怜人家。可是同情不 是这个意思，而是一种相同感情，你不是patronizing（垂怜），是一种empathy（同感） ，你跟他相同的感情。设身处地，从别人的角度去想。 所以我去据理力争，去给人家当领袖，是很不合适的，因为我都会往对方的思路去想，我 觉得才合理。那就是没有解决，没有输赢，所以我就不适合做英雄、做领袖。我就适合做 艺术家、外交官。 问：艺术家跟外交官的特质是什麽？ 答：就不是用好坏、绝对或者输赢去做行为标准，或者用一个很简化、符号性的东西去凝 聚力量。有那种力量，我就要想办法把它打散，把它解构掉。人家以为是怎麽样，我就要 把它解掉。其实事情更复杂，有各种视角。 问：解构、打散之後，接下来呢？ 答：大家检讨、了解、沟通。彼此了解，就不会那麽剑拔弩张，而且真诚啊。因为凝聚力 量的後面，有很大的虚假，你要把很多的feeling放在一边，去达到那个公约数，那很多 都是做假的。艺术是追求真的东西，真的东西就是很复杂，你说不出个所以然，但是真的 。道可道，非常道，讲出一番道理都是骗人的，都不是真的，都不能信。反正你听很有道 理的事情，它就不是非常道。 做艺术的人，是摸真的东西，摸一些细微的、复杂的，不按牌理出牌的东西，不按规矩， 这个是艺术该做的事情。而且人生需要这种东西，不然的话我们天天在打仗，你死我活的 ，跟动物差不多。其实动物都有协调的东西在里面，同情、爱、真诚，对黑暗、无名的东 西，有一种探索、有一种勇气，这是艺术、娱乐、音乐该做的东西。光有礼、光有道德、 法律、民族集体意识，我觉得那都是人生比较肤浅的东西，艺术比较准许人在深层做一种 接触。 问：接触之後呢？ 答：没有什麽之後，人生就一直过啊。 你跟人沟通，你今天摸到一个人，你很高兴。你今天have sex，sex下一步是什麽？ Nothing，可是你满足了，你觉得有爱、有滋润，你人生继续下去。 问：的确，看你的电影，会觉得有些东西被触动，会想很久…… 答：那你想的东西和我想的是一样的价值。你想东西，你会跟别人讨论，这个就是联系、 就是感情，这是深层的联系。这跟你在一个党里面开会、在公司开会，是很不一样的联系 。可是人不是光是在公司开会就算了，人要做深层的沟通，才会感觉到爱。 我的job不是给答案，而是促进人群沟通，抛砖引玉。 问：看你的电影，有个感觉：爱是最终的救赎。「色，戒」的最後，你安排易先生坐在王 佳芝的床上流泪，让王佳芝的处境不至於那麽不堪。其他如「冰风暴」、「与魔鬼共骑」 、「卧虎藏龙」等，所有的那些痛苦，最後的救赎都是爱，虽然是不同形式的爱…… 答：我还是很相信爱的，虽然有时候我觉得爱其实是个幻觉，就像表演一样。爱终究是不 是一种红尘的事情？一种幻象？你到底是爱人爱，还是爱上那个人？不晓得。有时候我也 会觉得有些cynical（犬儒），爱这个东西本身也是值得去解构的。 问：你又在解构了…… 答：解构的动机，是在找真的东西。你不相信它的话，怎麽会去解构？你的动机本身是需 求爱。我觉得爱这种东西，不管你去解构它，或者觉得它是幻象也好，我们对爱的需求是 真实的。 问：这就不能再被解构了吧？ 答：无所谓解不解构，你有这个需求嘛，也可以说你对这个幻觉有需求。That's OK。当 你感受到，是很真的，这个我不会cynical，不会犬儒，不会觉得不值得一顾，或者把它 解构到最底是虚无或无情的。 人活了一场，爱，我觉得是很真实的东西。它的本质可能是一团雾，摸不清楚。可是你的 需求、当你感受到的时候，那是很人性的感觉，这个我是很肯定的，也一直是我不会放弃 的。你可以超脱它，可以修练，但不能对它没有感受、没有需求。还有爱的交流，说做深 层的交流是完全没有需要的，这个我不信。没有深层交流这种虚无的世界，终究我不会相 信。虽然一时社会上会有这个现象，你会失望，可是那种空洞是很难受的。 问：你很特别的地方是，你的生活如此的简单、单纯，你也刻意保持单纯，可是你的作品 却直指最复杂的关系，最深的人性。一般人是靠生活的经验，可是你的生活上看不出…… 答：看不出痕迹哦。 问：那这个能力哪里来？ 答：我不晓得。我的经历真的是很有限。虽然我在复杂的电影圈，可是我在拍电影的那个 圈子是很简单的，跟我合作的人可能要面对很复杂的事情，可是他们面对我的时候，都是 最单纯的那一面。 问：为什麽大家碰到你，就变成天使？ 答：我想每个人都还是有那种真诚的一部份，如果那个是我要做的东西，包括对坏人他里 面真诚的东西，我要去探索，我觉得人会被影响。人是需要这个东西的，他碰到我正好在 做这个东西，他那一部份就会出来。他碰到另外一个人在做另外一套东西，他就会变成另 外一套做事方法。不是好坏，就是不一样的东西。 问：你为什麽能一直保持纯真质朴？ 答：我喜欢啊，我觉得这样蛮好的，我觉得那个东西是蛮可贵、是值得去经营的。如果还 能做得到的时候，我就尽量去做，因为能够做到。不是说这个人好坏，而是你有没有能力 去好。 我是有选择性的，我是有努力过到达那个地方，不是说这个世界就是这个样子，你知道这 个世界不是这个样子的。有的时候为了要保持在那个状态，需要有一点戒律。有时候我也 很想去做坏事，或是放松一下，有时候就会变成做不出来。从某些方面讲，至少对拍电影 来讲，会比较拘谨一点，就放不开。 问：怎麽说放不开？ 答：就是有些事不要做，有些事情不能偷懒，有些事情你要想得深一点，也就是它的後果 你要想一想。 问：你受创最重的挫败经验是什麽？ 答：讲起来很奇怪，就是我在拍床戏那段时间，我不晓得为什麽那麽devastated（心力交 瘁），觉得自己好像被击败了，不晓得有什麽怪物。觉得好像拍不下去了，整部片子要叫 停了。 问：在你最沮丧的时候，是什麽帮助你走出来的？ 答：演员啊，制片啊。 问：他们怎麽帮你走出来的？ 答：很支持。听我讲话，讲些疯话啊，大家还是好意的支持。 问：人对你来说很重要？ 答：对，人的温暖，他的了解，他的谅解，支持我做下去，健康地做下去。帮我排解，帮 我疏导。如果叫停的话，他们也会支持。 问：哇，这才不简单。 答：对，第一步是说，片子怎麽办？如果导演都疯了的话。再过几天，不行，片子不重要 。他们会对我非常的关爱，担心我的状况。 问：那时候有谁说了什麽样很安慰的话，是很关键性、帮助你走出来的？ 答：其实很多啦，不是哪一句话。总是对我的了解吧，对我心情的了解。这种事情碰到， 最怕就是你在压抑，或者你觉得很孤单，没有人了解你，在压抑，这个是最糟糕的。当人 家了解你，本身就是一种疏导。不是说他对你讲了多smart的话，让你觉醒，不是这样， 要讲我比他还会讲。只是他挺我，或是关怀，就是他那种态度。 问：支持你的能量来源，是不是很大一部份来自家乡？ 答：对，一方面是人情，大家对我的鼓励关爱，这本身是有力量的。当你最灰暗的时候， 你自己没有办法的时候，那个东西会帮你。对我来讲，我也没有宗教，所以人情的支援是 很大的力量。还有就是根深柢固的文化的影响，还是一个很大的支柱。 问：为什麽文化是很大的支柱？ 答：因为你行为有个准则，觉得有个脊椎骨一样，好像一个立足点一样。想不过去的时候 ，真的碰到很困难的时候，你总要逃到一个地方去，让你从最基本的东西去思索，然後慢 慢走出来。 对我而言，那个东西永远是中国的东西。其实我的特长是西方的戏剧、电影，这些都是西 方的东西。可是帮我走出困境，最基本的思考，还是从小教我的东西。可能是十八岁以前 教的，也可能是五岁以前教的，不晓得是什麽东西，可是它起了一个决定性的作用。当你 达到那个标准时，你觉得舒服，觉得是应该的，对得起良心，觉得是对的事情，很多的压 力会纾解掉，不会那麽intense（强烈）。几乎跟信仰是有点像的。 所以那个东西，真的，华人不要去丢它。应该认真的去看待，丢了就没有了，好像你的灵 魂一样，不要随便丢掉，不管是为什麽原因。 问：对你来讲，人情味是什麽？ 答：关切啊，沟通啊，相同的价值。不走极端，没有那麽愤怒，人见人有亲切感，不是只 有交情没有感情。是一种真的感情，可以信任，可以放松，可以互相依赖的一种感情。不 矫情、不做作，很自然的，很舒服的一种感觉。 问：研究所毕业後，无片可拍的那六年，你是怎麽熬出来的？是什麽支持你走下去的？ 答：我就是很想拍电影，没有拍电影不甘心，就这麽简单。我们家也不是很穷，我也没有 担心会流落在街头，我太太在工作，就这麽简单。一个东西做不成，下个东西又上来了， 老是有希望。 不拍电影我真的不甘心，就是这样子。我相信我拍电影是有天赋的，就是很不一样。我一 拍电影就不一样，这是有看到，有证明的。 问：你的信心是怎麽建立的？ 答：自己兴趣的专注，就是一个信心。然後你出手後别人正面的反应，久而久之就会有信 心。 问：可是六年下来，难道信心没有被摧毁？ 答：有啊，粉碎很多次。然後下部东西出来，兴致又来，又忘记了，想说这次说不定会做 成。 问：听起来有点像赌徒。 答：对啊，有点像。赌徒，我觉得不一样，赌徒纯粹是在算一种机率。我则是说，输的话 我也甘愿。这是我要做、是我爱做的事情，毫无反悔。我不会说这把我撒错地方，我後悔 ，从来不会。 问：这六年对你的人生有什麽意义？ 答：我觉得是很好的磨练。我人现在不会浮躁，跟那个时候的磨难有关系。不是肉体的磨 难，而是心理的郁闷的那种磨难，让人家选不上的那种打击。所以现在我会珍惜，不会太 嚣张。此外，家庭的感情很好，底打得很好。 对电影的本身，在那六年学到很多东西。我只是没有出手，电影结构怎麽样，商业电影怎 麽样，锻链很多。老是被打回票，每次打回票，就学到一些东西。每天在那边想，怎麽样 弄成，怎麽样弄成，本身就跟学校一样。那六年是在学，不是在失望中等待过去的，不是 静态的。其实我在进步，在累积对电影的知识，只是自己不晓得，怎麽老是做不成，表面 上是这样子。你想想，六年没有拍片，一拍片马上就拍成，然後一部一部都拍成，我想多 少跟那六年累积的学习经验有关。只是我手没有去碰camera，可是我六年天天在想电影的 东西，就是在成长，一直在不停的学东西。我只是没有在做电影，并不表示我没有去学习 、进步。 问：你曾说，「柏格曼在一开始就给我设下高标准，我为此感谢他。」现在你自己也成了 很多年轻人的偶像，你最想跟他们讲的是什麽？ 答：勇气，对真诚的勇气是最重要的。我做很多东西，跟我是不是真的面对自己、那个挣 扎有很大的关系。你是不是有摸到真正的自己，你是不是很真诚地去面对，这个是做艺术 、做事情，一个很大的挑战。 很多的灵感是跟这个来的，很多的出手，还有人家对你人品的考量，都跟这个有关。所以 面对真实的自己，而不是外面知道的你，或者好的你，怎麽样去面对、处理自己里面的东 西，这个对我来讲，是最重要的。 问：你曾鼓励纽约大学的学弟妹们，要「不断学习，勇於尝试，面对失败。」所谓勇敢， 是不是一定要面对恐惧？你怎麽看恐惧？勇敢怎麽来的？ 答：我讲的勇敢不是说你敢去跳伞啦，我讲的勇敢是：面对真实的自我。人生有很大一部 份是在掩饰自己，让人家觉得我还可以。你要做艺术的话，就做不出什麽太好的东西。 所谓的勇敢，跟真诚有关系，真诚面对自己，我本来是怎麽一回事。 你勇敢，愿意真诚面对，会开拓出很多空间、很多思路。当在做这样的开放时，那个能量 会影响到你的观众，他会跟着进来。 当然有的人会批评你，那是他们的问题。你会找到一群人跟你认同的，进到这个里面，刺 激他们的想像，这是一个很真诚的事情，是我会希望鼓励的一种勇敢。艺术很多跟你的放 松有关，跟运动一样，你放松以後，人生本身有很多的能量，它就会出来。你有时候需要 一种勇气去放松、去面对，真正好的东西才会出来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.128.193 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.132.148