转载自﹕http://www.chinese-thought.org/whyj/004765.htm 身体‧政治‧国族 ── 从张爱玲到李安 ──戴锦华老师在北大关於《色戒》的演讲 [非常感谢我们中文系的文学社和团学联邀请我来做这个讲座﹐也谢谢大家牺牲自己 这麽美好的夜晚来听我的讲座﹐也谢谢中文系的学生盛情地推选推荐我去参加十佳教师的 竞选﹐我终其一生很少受到体制的褒扬（大笑）。全部的肯定都来自於同行和同学们﹐我 唯一珍视和在乎的是同学们对我的肯定﹐所以真的谢谢大家。（掌声）所以结果不重要﹐ 大家有这份心意﹐我已经非常非常知足了。] 今天是一个很时髦、很媚俗的题目──讲《色戒》﹐讲张爱玲和李安。为了给大家做 这个讲座﹐我上网去看了一些资料﹐然後我非常惊讶地几乎是感到恐怖地发现﹐在上海电 影放映完毕以後﹐据说观众起立﹐长时间鼓掌﹐同时欢呼“李安万岁﹐万万岁﹗”（大笑 ）这种反应的状态和一周4000万票房的记录──在台湾的票房已经超过了2亿这样一个辉 煌的成绩﹐以及它战胜了威尼斯电影节上多部极有竞争力的影片﹐包括我个人评价甚高的 姜文的《太阳照常升起》（笑）而拿到了金狮奖﹐本身也是一个奇迹。我们可以说李安到 这个时候已经上升到了一个神话和奇迹的高度﹐在中国大量的传媒上大量出现的字眼是“ 华人之光”。事情发展到这儿的时候﹐它已经超过了一部电影﹐超过了一个导演﹐就开始 成为了一个社会文化现象。但是考虑到李安是相当成功的世界级导演﹐而且是相当成功地 受到了好莱坞体制充分认可的这样一个好莱坞导演。所以这总影片又不仅仅是一个华人的 、华语的、东亚圈的这样一个文化现象﹐而我们应该把它放到一个更大的文化现象当中来 思考。 所以今天呢﹐我希望大家不失望﹐特别是在广告片之後﹐真的很难做讲座。但是失望 有个很好的办法就是你们就走出去﹐没有问题﹐我一再说我不会受到打击（笑）。所以我 们今天从影片开始﹐然後讨论一下与影片相关的现象﹐再回到影片。这是我最初的一个计 划。另外我还要再做一个说明﹐影片我是在台湾看的﹐在台北看的﹐所以看的是海外版（ 全场“哇”声一片﹐大笑）﹐（戴笑说）我就知道一定是这个效果﹐我也希望达成这个效 果（笑）。但是我看了一下色戒这个官方网站﹐说海外版是157分钟﹐国内版是148分钟﹐ 就是9分钟的差距。但是我也找到了第一手资料证明﹐李安不是剪刀手李安﹐不是李安在 检查制度之下剪去了着名的床戏﹐而是李安真的剪辑了一个大陆版本。所以它的差距不是 几分钟的色情戏的消失的问题﹐而是有两个版本的问题。所以我要说明的是﹐这个几分钟 的差距﹐在大陆引起了一个非常复杂的、强烈的、有心理效应的效果﹐大家带着有一点郁 闷、有一点悲愤、有一点极大的窥视的欲望﹐有一种被挫败的心理去走进影院。但是其实 我想﹐这个差距应该说是重要的﹐但又不是那麽重要﹐这是我将会去讨论的一个话题。我 之所以要先声明这一点﹐我很怕造成这种﹐你说“啊﹐你真幸运﹐你看到了全版”的我非 常不喜欢的这种效应。但我要说明的一点就是﹐可能我在分析的当中﹐我看到的一些东西 和大家看到的这个版本﹐是有版本学的不同。所以大家不要说这个老师号称是搞电影的﹐ 但其专业水准极差。她看到了一些不存在的和没看到一些存在的（大笑）。事实上我们在 看电影的时候﹐这种情况经常发生。就是说我们的心理投射足够充分的时候﹐我们经常看 到一些不存在的和忽略到了一些事实上存在的。电影的骗术就在於此。可能我也有这样的 问题﹐可能这一次不完全是因为这样的问题。 好﹐那麽说我在电影院里看到了这部电影﹐然後这部电影对我来说──直接来说﹐好 的电影对我来说分成两类﹐一类是我欣赏的﹐一类是我喜爱的。区别在哪里﹖就是欣赏的 我是用眼睛和脑子在看﹐喜爱的我是用身体和全部的情感在看﹐那麽这部电影是我所欣赏 的电影﹐不是一部我喜欢的电影。 这部电影近乎完美﹐或者说是十分完美。非常的富丽﹐非常的华美﹐然後极端缜密。 李安把张爱玲的一个不无破绽的故事﹐一个张爱玲晚期、从某种意义上说江郎才尽之後的 一部小说拍得极为华彩﹐而且滴水不漏。他把一个充满迷团、陷阱、猜疑、悬疑的故事﹐ 变成了一个极有说服力的心理剧﹐到了这种惊心动魄的程度﹐所以应该说这是一部成功的 电影。我在台北的时候﹐和台北一些电影界的朋友相聚的时候﹐大家也立刻分成两派﹐一 派说他是大师、是杰作﹐另外一派说﹐前提是它不是杰作。所以我们先把这样一个纯粹的 价值评判、审美价值评判先放在一边。 刚才我们说它几乎构成了一个全球性的文化现象﹐而它在华语地区构成了一个空前的 、几乎令人匪夷所思的文化现象。而实际上我们在真的看这部影片的话﹐我相信在座的很 多同学来﹐有些是因为我来的﹐更多的恐怕是因为李安和《色戒》来的。我想大家看过这 部电影大概会同意我的观点﹐就是这并不是一部复杂的电影﹐这是一个相当简单的电影﹐ 张爱玲原来小说当中的情节就非常简单。我们用一句话来概括﹐就是一个业余女间谍色诱 （笑）一个非常成熟的、非常老谋深算的、非常嗜血的特务头子。而这个色诱的计划在它 充分成功的时候﹐色诱的主体掉进了色诱的陷阱。或者我们用一个非常老的说法﹐它会带 出我们今天讲座的最後一个题目﹐就是﹕国族身份﹐国族认同﹐春秋大义。这个老套的说 法意味着这是一个具有忠奸意味的故事﹐忠臣和奸臣最後换了位置的一个故事。这是一种 总结方法﹐同时它也是我们进入这个影片的可能的路径之一。 那麽我们试着从几个路径去进入这部影片。中一个路径是小说和电影情节当中非常重 要的、非常基本的、我想也是作为李安阐释张爱玲故事的一个最重要的叙事点﹐那就是这 个故事是一个戏梦人生的故事﹐是一个扮演的故事﹐是一个假戏真做、假戏真情的故事。 我们回到美国黑色幽默小说家冯‧内古特着名的说法﹐就是“我们迟早会成为我们乔装改 扮的那个人﹐所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心”。我们看到的整个的剧采取了 一个倒叙事的结构﹐它从一个似乎真实的场景开始然後进入到一个倒叙当中。所有这一切 起自一次舞台剧﹐起自一个流亡中的大学的业余剧团﹐起自一次成功的演出﹐起自一个年 轻女大学生的一次业余表演成功所带来的巨大的满足感。於是这支剧团欲罢不能﹐把戏剧 、把表演带到了真实的人生当中﹐带到了一个大时代的极端残酷的血雨腥风之中﹐这个剧 的结局是以这些年轻人的年轻的生命为代价的。这又是一种概括的方法。我们从戏剧﹐从 表演﹐从扮演﹐从扮演者落入了自己表演的陷阱之中来总结这个故事。 从这儿也许能引出另外一个阐释﹐我在港台的重要影评当中﹐看到了大量这样一个阐 释﹕这是一个在不期然之中遭遇真我的故事。也许有些时候我们在表演﹐也许有些时候我 们在扮演﹐但在更多的时候﹐我们在迷失之中﹐我们不知道我是谁。可是在生命的某一个 时刻﹐某一些巨大的压力﹐某一些巨大的张力﹐迫使你遭遇到真实的自我﹐遭遇到你的本 真﹐谓亮出你真正的身份证来。那麽这个故事就被解释为一个人性的胜利﹐一个人性战胜 历史的扭曲的故事。那麽这种阐释如果成立的话﹐故事就离张爱玲很远了﹐张爱玲从来不 讲这样的故事﹐她从来不讲“真我”﹐不讲“人性”战胜“扭曲”﹐从来不讲扮演与真实 ﹐她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说﹐人生的残酷在於我们为了艰难的生而不择手段 。这又是一种阐释路径。 还有一个阐释路径﹐刚才我们说的忠奸意味的故事。那麽实际上是一个很有意思的故 事﹐大概从20世纪50年代以来被反复地讲述﹐我们说叫“漏洞”的故事﹐“裂缝”的故事 。什麽意思﹖是指一个安排得非常完满的计划、阴谋﹐在最後时刻﹐在最关键的地方裂开 了。致使这个阴谋完全流产﹐这个阴谋的策划者、指使者、执行者走向了自己的反面。这 无疑也是一个阐释路径。那麽联系着157分钟和148分钟﹐关於这个影片的讨论会集中在“ 性”、“身体”、“性爱”上面。那麽在张爱玲的小说当中﹐我们或许会得到一种解释﹐ 王佳芝的失败在於她不期然的色诱易先生的过程中﹐事实上经历了一个身体的和性的启蒙 ﹐最後身体战胜了头脑。用好莱坞电影的一个很矫情的台词来说﹐就是“身体不参加欺骗 ”（笑）。当身体的体认是如此的真实的时候﹐一切的理性、立场、国族、忠诚﹐都没有 力量了。从这条路径我们也可以进入到弗洛伊德﹐我们看到在整个影片当中给王佳芝这个 人物一个很重要的东西﹐就是在大动乱的时代﹐在血雨腥风当中﹐在人海茫茫当中漂泊﹐ 孤苦无依。父母的不在身边﹐父亲的再娶﹐而她作为一个女孩子如此伤痛的又如此沉着的 处理﹐就是给父亲送去一个祝贺﹐这好象成为了一个年轻的、美貌的、充满了魅力的女性 ﹐如何爱上了一个中年的、秃头的、矮小的、一脸鼠相的（笑）──这是张爱玲小说中所 写的﹐对吧﹖这给出了一个很重要的心理解释﹐就是恋父──获得一个恋父亲的满足。这 是又一重解释。 但是这个影片可以有一个非常形而下的解释﹐在张爱玲的小说当中﹐在李安的电影当 中﹐似乎这个解释都可以成立﹐尽管这个解释太庸俗了﹐但是显然它可以构成这个影片的 一个解释﹐叫作女人和钻石的故事（笑）﹐就是没有什麽女人能在钻石面前保持冷静（大 笑）﹐保持忠贞﹐更不用说国族大义﹐春秋大义﹐政治使命﹐政治立场。在小说中﹐王佳 芝拿着这个硕大的钻戒﹐然後心情开始恍忽﹐然後在心里涌出说﹐“他真的是爱我的”（ 笑）。在电影当中更为直接﹐那个硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去﹐把王佳芝 晃晕了（大笑）。她就急急慌慌的说出那句“你快跑﹐你快跑”。所以我说这是一个女人 和钻石的故事﹐关於女子无忠贞的故事。可是考虑到叙事人张爱玲、李安﹐这样的解释﹐ 一定不是他们的初衷。但这显然是这部影片可能的阐释路径。可能相当多的观众看完这个 故事以後﹐接受到的最直接的信息就是﹕王佳芝的背叛──钻石诱发的背叛。这是又一个 阐释路径。 还有一个重要的阐释路径﹐也将成为我们这个讲座第三部分多少展开一点的一个路径 。就是这部电影由於157分钟、148分钟的重大的宣传﹐当然有一个玩笑﹐实际上也是一个 真实事情﹐就是157分钟和148分钟的区别﹐为李安赢得了巨大的香港票房（笑）。因为对 於香港的电影市场和电影观众来说﹐李安和张爱玲都太过艺术﹐都是纯艺术﹐通常不会引 发人们如此大的兴趣。但是在後97以後的香港﹐这个157和148分钟引发了非常复杂的中港 之间的政治情结﹐社会情结和心理情结﹐於是大量的观众涌进影院﹐去享受他们的自由和 和权利（大笑）。由於这样一个时间差距﹐以致几乎所有讨论﹐包括台湾的讨论。台湾的 讨论就更好玩﹐最早的第一批影评就全部是围绕着这个床戏、体位、身体姿势（笑）﹐弄 得李安非常尴尬﹐以致李安尴尬到以致一次电视采访当中痛哭失声（笑）。就为这种不能 得到理解﹐为所有人都在这儿把他当作一个三级片导演（大笑）而感到悲愤。这样的讨论 我在GOOGLE上面检索的时候出来第一条就是说﹐为什麽叫色戒啊﹐干脆叫床戏比较好（笑 ）。好象不是恶意的一个说法。所以我说把大家所有的注意力、思考、关注都导向了这个 床戏﹐然後都自觉不自觉的﹐所有的观众都把自己安置和定位在一个窥淫者的位置上（笑 ）﹐致人们就忽略掉了这部影片实际上是一部间谍片。它是一个间谍故事﹐一个标准的间 谍故事。我不知道大家是否注意到﹐有一个我想大家肯定注意到了﹐在2004、2005年﹐涉 案片被叫停之後﹐中国的电视剧相当一部分转向了间谍片﹐几乎在每一个时段都有一部间 谍片在拍摄。这个间谍片改编自50年代直到70年代的中国地下工作者的故事﹐打进敌人内 部的故事﹐慢慢地我们发现这些所有的故事开始变成了中国大陆版的《无间道》（笑）。 所以我说是一个间谍故事﹐不光因为王佳芝的身份是一个色情间谍﹐而且整个影片有着间 谍故事的最典型的最具有文化症候性的这样一个内涵﹐就是间谍片好象是打进敌人内部﹐ 敌我分明﹐在这种前提下才能拍间谍片。但是《无间道》或者说香港卧底电影不经然地揭 示了间谍片的一个真正的谜底﹕敌我不分。这是间谍片的真正特性﹐敌我难辩﹐认敌为我 ﹐认贼作父﹐面对亲人不能相认﹐面对敌人不能表白。间谍片实际上始终负载着一个主体 身份、敌我阵线、是非善恶必须被辩明而很难辩明的主体。所以在这个意义上说﹐张爱玲 的这个色戒的故事是一个典型的间谍片﹐而李安强化了这个间谍片的因素。 大家一定会说﹐这个片子让你这麽一说就不简单了﹐其实很简单﹐对吧﹖你可以用任 何一种方式去理解它﹐而任何一种方式你都或多或少地抓到了这个影片的关键。然後我们 说作为一部电影﹐它的成功除了它的缜密﹐除了它的叙事的滴水不漏之外﹐我们注意到在 这个影片当中非常迷人的是它把好莱坞的悬疑片作为它的一个主要的模式。李安说张爱玲 的小说是一部杀气很重的小说。我不知道大家是否感觉到了﹐电影刚一开幕﹐麻将桌上的 太太们在搓麻﹐然後一双双玉手上戴着硕大的钻戒。可是李安的成功或者是巧妙﹐李安式 的娴熟和到位﹐就是在这样一个麻将桌上﹐一群阔太太搓麻将﹐然後说闲话谈论钻戒当中 ﹐已经带出了一种极不稳定的一种悬疑的气氛﹐一种不安全的、紧张的、有张力的气氛。 或者可以说到这儿﹐李安在以李安的方式向希区柯克致敬﹐一个非常日常的场景让他拍得 杀机四伏。那麽好莱坞的悬疑片我不知道大家是否注意到了﹐或者大家是否有电影方面的 知识﹐这部电影可以同时被视为一部後现代的黑色电影。它完全采取了黑色电影的这种影 像模式、拍摄方法﹐但是不同的是﹐李安和《巴别塔》的墨西哥摄影师商定﹐这个是带有 黑色电影的风格﹐但是这个黑色电影当中的黑色或者说阴影却被极大地柔化了。所以我也 可以用一个文学式的电影表达方法来说﹐这是一个柔焦之中的黑色电影﹐一个光影晃动、 光影重重﹐但是又被极度柔化了的感觉﹐那麽整个影像的富丽实际上是来自这样一个柔焦 之中的黑色电影。 但是这个电影当然有另外一个东西﹐我在看这个电影的时候﹐我想起来了现代话语之 中消失了的描述方法﹐这是部哀情文艺巨片﹐象三十年代的《魂断蓝桥》﹐其实我们就可 以说它是浪漫情节剧。那麽悬疑片、黑色电影、浪漫情节剧的特征组合在这个电影当中﹐ 构成了这个电影的另外一个视觉冲击、饱满的视觉魅惑。所以我们说是一部简单的电影﹐ 给每一个人、不同的观看的人给出一个不同的切入﹐也以它这样一个拼贴﹐这样的一个重 叠﹐呼应着整个世界、激变之中的世界的不同的地区、不同的人群所遭遇到的现实的困惑 。 那麽﹐我们说一部简单的电影﹐一部成功的、成熟的﹐但是从某种意义上说也是中规 中矩的电影﹐何以赢得如此的辉煌﹖在欧洲三大A级电影节上摘得桂冠﹐然後在全球旋风 一般地带来巨大的票房成功。後面我将讲到﹐李安做为一个神话﹐作为一个奇迹﹐当然首 先是叫做好莱坞的华人﹐那麽好莱坞的华人明星背後有巨大的﹐我们的美国崇拜﹐我们的 美国想象﹐我们对美国作为权威的仲裁人和评判者的一个这样的身份估价。李安是被这个 权威的仲裁人、评判者肯定了的导演。那麽同时李安作为一个成功者和神话﹐就是迄今为 止﹐绝少有人同时摘取奥斯卡最佳导演、最佳外语片和柏林金熊、威尼斯金狮奖﹐三年之 内两次获得金狮奖﹔然後赢得亚太电影节、金马奖及全美各大艺术电影节及欧洲几乎所有 国家重要的电影节的奖项。我们说一部中规中矩的、内容相当单纯的电影﹐何以取得如此 巨大的成功﹖我先从华语地区进入﹐然後给出我的一些初步的阐释。 这个电影一方面说﹐它的成功多少有点匪夷所思。从另一个角度说﹐它的成功又有充 分的理由。为什麽﹖因为我说它几乎是一个造成它必然成功的俄罗斯套盒﹐一个俄罗斯娃 娃。那麽这个套盒是什麽呢﹖你可以说最外一层是李安﹐套着的是张爱玲﹐套着三十年代 上海﹐里面套着郑苹如刺杀丁默村案。你也可以说﹐郑苹如刺杀丁默村案包裹着张爱玲﹐ 张爱玲的人生﹐张爱玲的创作﹐张爱玲的故事传奇包裹着李安﹐你可以说他们互为表里﹐ 互为皮核。而这三个元素﹐已经足以在华语地区和广义的东亚地区构成一个巨大的成功的 票房感召。当然李安作为极端内敛的、极端温柔敦厚的、极端自制的一位导演﹐这一次口 出狂言﹐说我拍什麽不重要﹐我不需要寻找卖点﹐我就是卖点（哗然）。这一次他的口出 狂言也似乎颇有道理﹐可是下面我将要说﹐如果说我就是卖点﹐我拍什麽不重要﹐我养什 麽成什麽。那麽我们刚好要问的是﹐如果选择是不重要的﹐那麽选择就变得空前重要了。 我不知道大家是否明白我的意思﹐对吧﹖如果说我需要票房﹐我需要投资﹐我需要保障﹐ 我需要观众﹐我需要奖项﹐就决定了我选择什麽。如果我选择什麽都无所谓﹐他的选择才 是成为一个最重要的﹐必须从内在予以解释。 我们现在稍稍作一下梳理这个李安神话或者叫李安奇迹。李安的成功﹐首先他在今天 的世界上意味着一个跨界﹐或者叫越界者。因为他跨过了华人世界和好莱坞世界﹐这是最 重要的。几乎几十年来﹐华人在好莱坞当中打拼而绝少成功。我有幸在晚年的时候遭遇到 胡金铨导演﹐然後在洛杉矶看到他那个艰难的、困苦的生活﹐我在最後的时刻﹐看到他是 如此地高兴﹐在历经了几十年之後﹐他终於得到了一小笔投资﹐要拍摄他已经准备了很久 的一部电影《华工血泪》。为了这个电影他准备去做一个小小的心脏支架手术﹐而他最终 没能够走下手术台。那麽以胡金铨一代华语大师﹐整个中国新武侠片的缔造者、奠基人和 最高成就者﹐在世界各大影坛已经取得一致公认的导演﹐仍就在好莱坞沦落。从这我们大 致可以想见﹐李安从华人世界跨进好莱坞的故事是多麽地迷人。这是电影。抛开电影而言 ﹐我们还是可以想象一下中国和西方﹐中国和美国﹐中国和世界﹐那麽在这样的意义上我 们大致也可以很清楚地看到﹐李安这一个跨界的意义之重大。 还不仅如此﹐李安不仅跨过了华语世界和英语世界﹐李安还跨过了东方和西方。这是 不断被描述的﹐不断被讨论的关於东方文化和西方文化﹐双方的冲突及理解、融合。而李 安的意义不仅在於他一个华人导演身份在好莱坞成功﹐而且在於他在华人世界或者东方世 界的成功使得他把东方文化带入了西方世界。他在西方世界的成功是由西方的主流、经典 所认可的。所以我们对此稍作一下追溯﹐我们举几个简单的例子（我要把李安获奖的名单 念下来估计也要念个十分钟）。大家记忆犹新的《卧虎藏龙》﹐获得了奥斯卡最佳美工﹐ 最佳音乐﹐最佳摄影和最佳外语片。而除此之外﹐它几乎在欧洲的主要国家﹐比如说欧洲 电影节、凯撒电影节、自由独立精神电影节﹐都获得最佳外语片奖。那麽胡金铨参与奠基 和创造的这个中国功夫片﹐决不是可以简单的等同於西方的ACTION（动作片）的这样一个 片种﹐终於进军好莱坞了﹐征服全世界。也是《卧虎藏龙》的示范作用带起了《英雄》到 《满城尽带黄金甲》华语大片的黄金时代。 那麽再举一个例子。李安在好莱坞的成功﹐并且站稳在好莱坞当中﹐是以一部叫《理 智与情感》的电影﹐改编自简‧奥斯汀的小说﹐英语世界的桂宝﹐文学史上的经典。李安 以执导这部电影而确立了他在好莱坞的地位﹐一个华人导演拍摄了欧洲文学经典﹐并且受 到了好莱坞的肯定。 下面一个例子大家熟悉得不得了了──《断背山》（笑）。一个华人导演拍摄了好莱 坞文化的核心﹐也是美国文化的核心﹐美国的神话﹐美国的历史﹐美国精神所在的一部西 部片﹐而且他逆转了这个西部片﹐把同性恋文化放置到西部片当中。从某种意义上说﹐这 是一个巨大的成功﹐巨大的改写和巨大的冲击。因为西部片作为美国开拓的神话﹐美国精 神的神话﹐也就是男人的神话﹐男性的神话和男性的世界。而对於男性的世界来说﹐最具 威胁力的﹐最可怕的、最丑陋的东西﹐就是男同性恋文化。而李安不光成功地拍摄了这部 影片﹐而且以这部影片摘取了奥斯卡最佳导演奖。不是最佳电影﹐但是最佳导演常常对於 一个电影艺术家来说更为重要﹐因为那是对他个人成就的肯定。而同时这部影片为他摘取 了威尼斯电影节金狮奖。有过但是为数不多﹐一部电影同时获得奥斯卡和欧洲三大A级电 影节的肯定。 所以我们说李安对於东西方的越界﹐对东西方的跨越﹐是空前的﹐是惊人的。同时大 家不要忘记﹐尽管这个说起来可能不大光彩﹐李安还成功地拍摄了典型的好莱坞影片或者 说好莱坞的垃圾片《绿衣人》（笑）﹐他也成功地拍摄了好莱坞式的好莱坞电影《冰雪暴 》。我想大家知道《冰雪暴》同时获得叫作A级电影当中的A级电影节──嘎纳的金棕榈奖 的提名。所以我说他同时以《推手》《喜宴》《饮食男女》而成为华语世界的电影新浪潮 的代表性成就。而《喜宴》为他赢得──和谢飞的《香魂女》一起分享了那一年的柏林电 影节的金熊奖。在这样的程度上﹐我们说李安的成功是惊人的﹐是极有说服力的﹐是我们 望尘莫及的﹐是华语世界的导演们、艺术家们望尘莫及的。 还不仅如此。李安的成功还在於他达成了一个人人梦想而难以达成的高度﹐这个高度 就是跨越商业与艺术﹐跨越叫好与叫座﹐跨越雅俗而达到雅俗共赏。这样一个每一个艺术 家都心向往之而难以达成的目的﹐比如说《色戒》这样的电影﹐作为金狮奖的获得者﹐同 时也是票房前锋。实际上中国电影获金狮奖、金熊奖、金棕榈奖已经为数不少了﹐但是到 今天为止﹐基本欧洲国际电影节奖项﹐还约等於票房毒药（大笑）。而李安跨越了这个人 人向往而难以跨越的鸿沟﹐所以我说李安到了这里就成了一个神话﹐成了一个奇迹﹐成了 一个仰望的高度﹐所以李安可以说“我就是卖点”。 但是如果仅仅以李安为卖点﹐这个电影至少在华语世界也许广义的东亚区还不会这麽 成功。那麽作为一层核或一层皮﹐下面是张爱玲。不仅是张爱玲﹐《色戒》的故事始终让 人联想着﹐或者总有人暗示和提醒着﹐张爱玲和胡兰成的故事。张爱玲作为一代才女﹐作 为一个文学的奇迹﹐作为一个近年来在中国、华语世界当中最辉煌、最璀灿和一个文学经 典（後面我会提出我的质疑）﹐她的小说已然迷人之至﹐最热爱张爱玲的人已经用张爱玲 比喻英语世界中的莎士比亚（哗然）。这是一个非常重要的脉络﹐因为张爱玲的高度﹐所 以张爱玲和李安的双重品牌效应﹐已经足够造成这个影片的票房感召。 我说还不仅如此﹐这後面还有张爱玲和胡兰成的故事。我看到中国的一个权威杂志专门作 了这样一个阐释性的报道﹕《色戒》作为张爱玲的晚期小说之一﹐是张爱玲小说写作史上 创作时间最长的一部。小说1950年完成初稿﹐一直到1977年在台湾的《皇冠》杂志上发表 ﹐直到83年﹐才收入《惘然记》。多次改编﹐数易其稿。一个解释说﹐张爱玲之所以写得 这麽久﹐是因为张爱玲在写她生命中最重要的一个故事。张爱玲借了郑苹如刺丁默村案在 写自己﹐在写自己这段不堪的、不能回首的、难以忘怀的情感。张爱玲同时想对整个世界 讨论、阐释也许她忏悔她爱上了一个汉奸的故事。可能更重要的是前者（这个已经涉及到 我们後面要讲到的国族、春秋大义的问题了）﹐就是“此情可待成追忆﹐只是当时已惘然 ”。张爱玲要如何去面对这段情感﹐如何去总结这段情感﹖於是我们这个权威杂志作出的 这个解释为什麽可以成立﹖因为张爱玲这个小说写好以後﹐久久久久地不发表﹐久久久久 地修改﹐直到胡兰成出版了《今生今世》以後才予以发表（张爱玲给它起的名字是《今世 今生》﹐胡兰成记错了﹐就写成了《今生今世》）（笑）。这个权威杂志的解释是﹐胡兰 成不仁在先﹐张爱玲也就不义在後了（笑）﹐这段故事就这样出台了。到今天当张爱玲成 为了一个传奇﹐成为一个奇迹﹐成为中国文学史上被描述为中国文学史上一个难以企及的 高度的时候﹐张爱玲胡兰成传奇也就开始一波一波地变成通俗文化或者小资修养的组成部 分（笑）。 很有意思的是大家都会记得一部影片﹐叫《滚滚红尘》（哗然）﹐它叠加上了另外 一个传奇女子三毛﹐然後又叠加上了林青霞﹐来演绎了胡兰成和张爱玲的故事。我不知道 大家是否知道一个插曲﹐这个影片拍摄完成﹐在香港制作完成﹐成功地在两岸三地同期上 映。不久以後﹐是当时的台湾当局率先禁止这部影片﹐因为美化汉奸。继台湾当局禁止《 滚滚红尘》之後﹐大陆也禁止了《滚滚红尘》。换句话说﹐在不远的从前﹐春秋大义和汉 奸问题还是一个不可触及的问题。但是接着﹐我悄然地发现﹐不知道在什麽时候﹐《今世 今生》《山河岁月》已经在大陆出版﹐已经开始成为小资经典。而且我看到人们盛赞胡兰 成的才情﹐胡兰成的文字的时候﹐在人们用艳慕的、传奇的、浪漫的口气谈论胡兰成张爱 玲的时候﹐好象没有人谈到两个东西﹐一个东西是汉奸问题﹐另一个问题是胡兰成的无耻 和背叛。这是一个非常有趣的现实。所以我说这个东西已经如此的尽人皆知﹐一波一波的 传播开去的时候﹐我似乎没有必要在这儿重复﹐但是我还是想念两段胡兰成的文字﹐来作 为对这样一个传奇﹐和对这样一个俄罗斯套层的理解。大家知道胡兰成和张爱玲见面之後 ﹐张爱玲赠送了自己的照片给胡兰成﹐在後面写了这样一句话﹕ “见了他﹐她变得很低很低﹐低到尘埃里。但她心里是欢喜的﹐从尘埃里开出花来 。” 张爱玲作为女人﹐是一个长得很高的女人﹐所以胡兰成和她第一次见面的时候说﹐ 哦﹐你怎麽长这麽高啊（笑）。然後张爱玲的回应是“见了他﹐她变得很低很低﹐低到尘 埃里。”两个人结了婚约﹐举行了婚礼﹐是一个非常浪漫的婚礼﹐只有一页纸﹐胡兰成张 爱玲缔结为夫妻﹐然後後面是那句着名的“愿岁月静好﹐现世安稳”。一个张爱玲式的祈 祷﹐一个很低很低的要求。到胡兰成的背叛已成为既成事实﹐对胡兰成来说﹐不背叛才是 奇怪（笑）﹐背叛是常态。张爱玲给他的回答是﹐倘使我不得不离开你﹐我不会去寻短见 ﹐也不会去爱别人﹐我将只是自我枯萎了﹐自我萎谢了、凋谢了。够美丽的﹐够感伤的﹐ 对吧﹖ 但是在这儿我要稍稍带开去一点﹐胡兰成和张爱玲的这个传奇何以深刻的缠绕在张 爱玲的阐释当中﹖比其他艺术家、作家的生命中的爱情故事更深的缠绕﹖是因为张爱玲同 时在当代中国﹐在整个华语世界联系着一个大时代﹐一段大历史﹐那麽这段历史就是冷战 的历史。这个时代就是两岸在美国第七舰队的隔绝和保护之下残酷对峙的这样一个时代。 而张爱玲的着名故事在大陆经常是欲说还休、欲语又止﹐其中包含了张爱玲在49年新中国 建立之後最终离开﹐定居香港﹐并且在香港撰写了两部毫无疑问的反共小说──《秧歌》 和《赤地之恋》。於是张爱玲就在冷战的世界当中﹐成了自由世界的旗帜﹐一个逃离了共 产党员统治﹐英勇地反抗共产党统治的这样一个英雄式的人物。但是这种冷战的格局当中 ﹐被派定的这样一个位置﹐显然和张爱玲的个性极端不吻合﹐所以她去了美国。大家可能 知道﹐她第二任丈夫是美国共产党员﹐是美国的左翼作家、思想家﹐这一段在自由世界就 被隐而不论了。 张爱玲的这样一个脉络﹐首先赋予了她在冷战叙事当中的一个非常特殊的地位。所 以当张爱玲被作为沦陷区的女作家﹐作为和汉奸不清不楚的女人﹐作为反共急先锋﹐在整 个大陆文学、文学史上完全消失了的时候﹐她在台湾﹐在海外中国学当中﹐早已脱颖而出 ﹐被赋予了越来越重要的地位。必须向大家说明﹐1988年﹐准确地说是1987年﹐我发现了 张爱玲。在没有任何一行文字的情况下﹐我读到了《倾城之恋》﹐我为之倾倒（笑）。我 发现原来有这麽伟大的作家和这麽伟大的作品﹐於是我开始撰写张爱玲的研究文章﹐以为 我对文学史作出了巨大的贡献（大笑）。到我和孟悦合作的那本书《浮出历史地表》出版 的时候﹐张爱玲热如平地春雷﹐在全国炸响。我就只能说我无功可居﹐也无罪可负﹐我只 是在历史的大潮当中﹐不期然的做了一回俗人（笑）。 那麽我们说在这样的一个背景之下﹐张爱玲在大陆完全消失﹐而同时有另外一个脉 络﹐就是在49年以後的台湾﹐曾经一部中国现代文学史就是一部无字天书。因为同样的冷 战逻辑使得他们把所有的、曾经有过左倾的、亲共的和留在大陆的作家一律定为共匪作家 。所以这些作家完全消失了﹐文学史上留下了屈指可数﹐大概一个巴掌就可以数过来的作 家。在这样一个情况下﹐张爱玲的位置不仅是突出的﹐而且是唯一的。而同时当时作为台 湾的主旋律有两个作家支撑着台湾的当代文学的文坛﹐一位作家叫林海音﹐大家会因《城 南旧事》而熟悉她﹔另外一位作家是朱西宁﹐大家不一定熟悉他﹐但大家一定熟悉他的两 个着名有女儿﹐朱天文和朱天心（哗然）。而朱西宁作为抗日战争时候的国军或者叫国民 党军队当中的一个文学青年﹐他是背包当中、急行军当中、枪林弹雨当中背包当中的一本 张爱玲﹐对张爱玲的无限的爱和忠诚而着称的。而由於他对张爱玲的爱﹐他就爱屋及乌﹐ 他就宴请胡兰成到台湾。在台湾他的家中办了着名的他的文学私塾﹐於是今天我的同龄的 几乎一代的台湾重要的作家﹐都是在胡兰成的文学教养中长大的。他们通过胡兰成爱张爱 玲﹐通过胡兰成来分享张爱玲﹐似乎他们也可以无视胡兰成对张爱玲的背叛和再没治癒的 巨大的伤害。 所以我说胡兰成张爱玲的故事又成为了台湾文学、台湾当代文学一个极为重要的一 个脉络。而海外中国学的脉络、台湾文学的脉络﹐在1990年﹐中国社会的再一次巨变当中 ﹐再度涌入中国大陆。而且以十倍百倍的速度﹐光彩被迅速的放大。1988年我遍找中国的 图书馆﹐找不到张爱玲﹐找不到苏青。我就哎呀﹐果然有发现史料这回事（大笑）﹐我就 是这样伟大的人﹐伟大的女性文学果然是被男性文学给消灭了﹐现在我要重新来书写历史 （笑）。而到1990年的时候﹐当时刚刚遍布在中国大陆大中城市的那个书摊上﹐到处都是 张爱玲﹐人人都在谈张爱玲﹐接着对张爱玲的高度评价成了重写文学史当中的重要组成部 分。到了现代文学百年经典讨论的时候﹐一度张爱玲要直逼鲁迅甚至要超过鲁迅或者取代 鲁迅。 所以我说张爱玲有这样一个深刻的、极端复杂和缠绕的冷战的历史脉络。但是她却 在後冷战时代的中国历史当中被赋予了一个奇迹般的位置。而接着她以文化市场、文化消 费对於优雅的上等人、优雅的精神贵族、优雅的小资生活的向往﹐张爱玲成为了这样一个 被广泛阅读﹐一个被广泛接受和爱戴的这样一个偶像﹐一个明星。 接下来我要稍微短一点地说﹐《色戒》的故事还叠加了一个重要的元素﹐我想成千 上万的观众﹐中国的﹐外国的﹐亚洲的﹐欧洲的观众涌进影院去看这个电影的时候﹐他们 还在看另外一组表象﹐另外一个重要的空间﹐那麽就是老上海。抛开整个的殖民的历史、 全球化的历史、中国现代化的历史不谈﹐我们说老上海在90年代开始成为全球怀旧潮当中 的一个重要的怀旧表象。而老上海的表象﹐通过怀旧产品的复制再生产﹐通过电影人的一 而再、再而三的拍摄﹐它慢慢地凝聚成了一些意象。这些意象当然是上海的街道﹐当然是 上海的十里洋场﹐当然是霓虹闪耀的夜市﹐但同时更重要的是旗袍美女、西装男人（笑） 。西装还不够﹐还要那个发蜡涂到──我们小说中会读到的──苍蝇都会劈叉的发型（大 笑）﹐象头盔一样的男性的发型﹐体面的西装男人。然後黑色的老爷车、月份牌、封面女 郎﹐所有的这一切﹐成为了凝聚老上海的怀旧的意象。 如果说在世界的范围之内说老上海的怀旧是一个全球性的世纪末效应的话﹐那麽在 当代中国﹐老上海怀旧毫无疑问的包含着一个重要的社会政治事件﹐成为了一个重要的社 会症候﹐这个东西是什麽﹖──就是告别革命。我们要把我们的社会事件、我们的文化做 一个蒙太奇式的处理﹐我们拿一把剪子﹐一刀从49年剪开﹐再一刀从79年剪开﹐然後我们 “□嚓”一接（笑）──这是现代的中国。所以老上海的怀旧负载着这样的内容﹐而张爱 玲成了老上海怀旧热当中的一个核心的景观﹐它在老上海的怀旧热中不断地升温。我坦率 地告诉大家﹐我非常热爱张爱玲﹐但是我无法热爱此後对於张爱玲的这个不断地放大﹐和 不断地把这个政治的实践、政治的想象附加到张爱玲的写作以及张爱玲的人生故事中去﹐ 我更不能认同对张爱玲的这样一个欲加夸张的已经完全丧失了历史的定位和文学史的基本 常识的这样一种经典化的过程。 下面我们非常简单的说一下郑苹如。因为《色戒》﹐郑苹如这个被遗忘了的女人开 始被人们反复地谈论。郑苹如是上海滩上的社交名媛﹐在她18岁的时候﹐已经开着一辆三 枪牌跑车去上学而成为上海滩上风头最劲的女人。而她的身份非常有趣﹐这会带出我们最 後的关於国族的讨论﹐那就是她的母亲实际上是个日本人﹐她的父亲是上海的成功人士﹐ 她自己也曾经在日本生活过很长时间﹐所以他19岁﹐抗日战争全面爆发﹐她被中统招募为 情报员﹐因为她有太好的条件﹐她的美貌、她的身世、她在上海滩社交场合这个成功的位 置和她极端流利的母语一样的日语﹐据说她是一个非常成功的谍报员。关於她的另外两个 重要的故事就是37年7月﹐她成为《良友》杂志的封面女郎﹐想必大家已经在很多传媒上 看到这张照片了﹐相当的30年代（笑）﹐在30年代的审美标准当中相当的美艳。其他故事 我们就不去讲了﹐我们只讲她受命色诱丁默村──这个汪精卫政府的情报负责人﹐一个铁 血的﹐两手沾满鲜血的刽子手。到1939年12月21号﹐郑苹如和丁默村同出﹐她说她要买皮 大衣﹐然後两个人就进入商店﹐刺客埋伏在那里。然後人们看到的就是丁默村突然之间仓 皇出逃﹐然後埋伏的枪手连开4枪﹐没有击中。接下来的事实就是﹐郑苹如再次和丁默村 约会﹐就约会在着名的魔窟76号﹐郑苹如把自己送进去﹐然後立刻被关押。40年的2月﹐ 郑苹如被杀害﹐被杀害的时候她只有23岁。 抗日战争胜利以後﹐丁默村作为汉奸﹐作为两手沾满鲜血的刽子手﹐被逮捕、被公 审、被枪决﹐审判和枪决他的重要罪之一﹐就是杀害郑苹如。也是在这个时候﹐国民党政 府给郑苹如授予烈士的称号﹐就是一代忠烈﹐而且当时的说法是满门忠烈﹐因为他哥哥是 空军﹐死於空战。这是官修历史上的故事。那麽民间故事的版本﹐有一个是说之所以丁默 村从百贷商场之中落荒而逃﹐是郑苹如说“你快跑吧”（大笑）。另外一个版本就是郑苹 如被逮捕她自始至终也没有供认她和中统之间的关系﹐而整个的日伪情报系统不能确认她 的间谍身份﹐於是整个的案件和卷宗始终在一个色情关系的纠缠当中﹐郑苹如的被杀是由 於汉奸们的太太不能容忍一个小狐狸精勾引他们的丈夫﹐破坏他们的家庭。这是另一个版 本。而这个故事之所以需要讲述﹐是在於两个东西。一个是它直接联系张爱玲和胡兰成的 故事﹐联系这个影片当中一个熟悉的一个有教养的观众﹐自然而然会产生的联想。为什麽 ﹖因为一种说法是﹐张爱玲如果真的知道这个在当时绝密的故事的话﹐应该是胡兰成讲述 给她听的故事。另外一个重要的连接就是﹐整个这个故事采取哪个版本﹐它就建立了关於 那段历史的某一种重要的叙述。 那麽﹐这样的三个故事﹐象俄罗斯套层一样地套在这个影片当中时候﹐这个影片就 具有了足够的感召力和足够的卖点﹐而且它就具有了一个奇特的接受和阐释结构当中的一 个复杂的关联。而更有意思的是﹐张爱玲本人是一个酷爱讲述自己小说原型来源的人﹐她 所有的故事都有原型﹐她的大部分的写作是身边人、身边事﹐是她自己坎坷的、辛酸的整 个的成长历程当中的对人情世故的体认。所以她很愿意告诉你们她小说的每一个原型是什 麽﹐但是只有《色戒》﹐张爱玲矢口否认有任何原型﹐她极端憎恶人们把这个故事和郑苹 如刺杀丁默村案联系在一起。为此﹐张爱玲还打了两场笔墨官司﹐当然其中一场不是关於 原型﹐而是关於是否为汉奸论辩。这是一个非常有意思的﹐从这样的意义上说﹐今天我们 把这个故事视为郑苹如刺杀丁默村案为原型的故事﹐我们不大负责任。因为历史、虚构、 想象﹐偶然相遇的时候太多了﹐有的时候一些非常奇妙的情形﹐是人生模仿着艺术。你完 全没有想到说﹐一个白日梦般的故事﹐原来有它的一个真切的现实对应物。可是﹐当它作 为一个话语﹐作为一个叙述被确认﹐被反复地生产出来的时候﹐作为接受和理解这这部影 片﹐它已经成为不可分割的部分﹐它已经成为影片套层当中的一层。 然後我们回到影片。我们讲到的最後一个阐释的点﹐那个被床戏所遮盖了的那个点 ﹐是这个电影是一个间谍片。今天中国的电视剧也有一轮的间谍片作为中国大众文化﹐开 始连篇累牍地出现。但是我不知道大家是否注意到了﹐事实上这不是中国独有的一个文化 现象﹐实际上非常有趣的是﹐21世纪以来﹐间谍片的重新的风行﹐实际上一个全球现象。 在欧洲﹐在美国﹐在东亚各国﹐都开始再一次地出现间谍片热。我曾经做出过一个研究﹐ 得出的结论是﹕间谍片是冷战类型。你们想一想007在什麽时候出现﹖你们想一想《国庆 十点钟》《英雄虎胆》《虎穴追踪》﹐你们想一想《最高的荣誉》《无名的英雄》《侦察 员的功勋》这些苏联电影﹐你们会发现﹐它绝对和冷战﹐两大世界一分为二这样的一个事 实联系在一起的。於是我们就要问﹐为什麽後冷战﹐不仅是後冷战﹐而且是冷战已经远去 ﹐冷战已经被人遗忘﹐人们已经不再知道什麽叫冷战﹐整个冷战的历史﹐冷战的逻辑﹐不 再能够被人们所理解的时候﹐为什麽间谍片又成为一个全球风靡的类型﹖为什麽在这个时 候﹐不需要做什麽选择的李安﹐在张爱玲的众多的小说当中﹐选择了一个非常不重要的小 说。而这个小说是张爱玲通常不会去触及的大历史当中的小人物﹐大历史当中的戏剧性的 时刻和戏剧性的人生。 我对这样的一个问题做了这样一个尝试性的理解和回答。那麽首先这个回答不是我 的原创﹐我引用了──如果听我的课的话﹐会记得我讲过一部俄国的大片叫《守夜人》﹐ 那麽它以後有《守日人》《守昏人》（《守昏人》最近已经出了小说了）﹐这个三部曲的 片名似乎可以成为间谍片热的一个阐释﹐三部曲的名字叫“无主的时间”“无主的空间” “无主的法令”﹐我把它改写成“无主的土地”“无主的世界”“无主的权力”。真的我 们说有无主的土地吗﹖有无主的世界吗﹖有无主的空间、无主的权力吗﹖我们说没有﹐那 麽它在什麽意义上我们说它无主﹖是在冷战结束﹐我们再次进入了某种新的全球权力争霸 战之中的时候。我用一个比喻说﹐叫逐鹿寰球。我们表面上看到美国作为一个帝国在崛起 ﹐而我们在另一个角度看到﹐美国作为一个帝国﹐其权力受到了空前的威胁。那就是欧盟 作为一个新帝国﹐一个老帝国在复活。与此同时还有中国的崛起﹐和亚元区的预期、亚元 区的可能的威胁。另外在世界多个地方﹐经济的高速增长﹐能源战﹐生物战﹐空间资源争 夺战以空前的规模在展开。所以这是一个权力空前诱人而权力空前的没有确认的时期。这 样一个大的环境同时带来的就是每一个在这个无主的时间、无主的空间、无主的土地、无 主的法律、无主的权力面前﹐个人身份、个人意义、生命的方式空前的不确定的时期。 所以我们看间谍片表面上看是一个关於分清敌我的问题﹐关於一个除奸的故事﹐关 於一个惩恶扬善的故事﹐但事实上在冷战年代﹐间谍片它之所以这麽风行﹐它是负载了在 世界一分为二﹐人类一分为二﹐每个人都必须站边站线﹐分清自己立场的时代﹐其实太多 的暧昧、太多的含混、太多的艰辛、太多的不能分辨﹐以至我们每个人在这种间谍片的类 型的娱乐当中﹐受到某种抚慰﹐得到了某种安然。我老开玩笑说﹐好的商业片的价值在於 你看完了之後﹐再由你去活一个礼拜（笑）﹐你已经绝望了﹐看了这个电影以後﹐还可以 再活一个礼拜。好的间谍片就是在这样一个意义上﹐抚慰着那个极端冷酷、铁血环境当中 的这个如履薄冰、颤颤兢兢的生命经验。而今天情形完全不同﹐但是这个无主的权力﹐对 无主权力的争夺﹐在这个争夺当中﹐极度残酷的竞争﹐不只是成王败寇﹐而是今日是成王 ﹐明日就可能是败寇。今日入局﹐明日就可能出局的这样一个残酷的生命状态﹐一个人没 有内在的可依凭的价值系统能够确认自我身份的这样一个年代﹐间谍片再一次风靡﹐来负 载这种政治无意识﹐这种社会无意识﹐这种生命的体验。这是我试图给出的第一种解释。 而第二个解释──我不知道大家是否注意国际新闻﹐希望你们关注。你们会发现﹐ 新世纪以来﹐在全世界范围之内﹐突然有一个字﹐消失了很久的一个字﹐出现频率越来越 频繁了﹐这个字就是“间谍”。一会美国中央情报局抓获了一个大陆中国人的一个间谍﹐ 一会抓了一个台湾的间谍﹐一会又在哪儿哪儿发现了一个商业情报间谍﹐不断地出现间谍 战﹐包括我这样出生在冷战年代长大的人我都经常说﹐真的呀﹖真是这麽回事吗﹖真的有 间谍了吗﹖但是这个词却成为了国际事件和国际新闻当中出现频率最高的一个词。换句话 说﹐对无主权力的争夺﹐再一次展开了全球性质的间谍战。这当然是间谍片的灵感和现实 来源之一。 而第三个我想可能更为深刻﹐而且和张爱玲李安郑苹如的故事似乎有着一个非常微 妙的呼应和对照的关系﹐那麽这个层面就是我认为﹐为什麽在冷战之後﹐新世纪之初﹐这 样一个本来应该充满光明、充满希望﹐充满了和平与发展的畅想的这个时期﹐而间谍片盛 行﹐个人的身份开始变得如此的不明确﹐如此的暧昧﹐如此的焦虑﹐如此的艰难﹐我想它 联系着一个事实﹐一方面我们面临着一个全球化的时代﹐而全球化时代最重要的一个特征 是流动。什麽在流动﹖资本在流动。文化在流动。人群在流动。我再一次重复那句老话﹐ 90年的时候我们召开比较文学大会﹐着名的我最钟爱的作家和学者艾伯特‧埃柯来北大演 讲﹐他站在讲台﹐最後一句话说﹐全世界的统治者都弄错了﹐他们以为这是个移民的时代 。他说这不是一个移民的时代﹐这是一个种族迁徙的时代﹐他说一个大迁徙的时代开始了 ﹐也就是说天下大乱了。他说朋友们﹐这就是我从欧洲给你们带来的消息（大笑）。这句 话给我的印象太深了﹐我一直记得。那麽一方面是这种大规模的流动﹐顶层的流动﹐就是 越来越多的世界公民﹐青年白领、青年学生﹐受过高等教育的人﹐从小说多种语言的人﹐ 他们是真正的世界公民。我不说另外一些人﹐因为他们有足够多的钱﹐所以他们是绝对的 世界公民﹐而且是绝对全球的上等人﹐他们可以在任何一个地方﹐没有任何的问题﹐我不 想讨论他们﹐因为他们的比例太小了。另外一个就是底层的流动﹐大量的非法移民﹐大量 的流动的民工﹐他们跨过国境线﹐跨过海峡﹐跨过大洋﹐无数多的悲惨的故事﹐无数多的 感人的故事﹐就看你站在哪边。比如说一架木船在美国的海岸边靠岸了﹐然後里面是中国 的非法移民﹐他们生活在自己的粪便和屎尿当中﹐包括孕妇﹐包括孩子﹐美国人说人类精 神的象征﹐他们说为了投奔自由世界﹐多麽不惜代价﹐我看到了那个极度的悲衰、极度的 悲惨。或者你在火车站看到民工们在非人的象沙丁鱼罐头一样的车箱里拥挤的时候﹐我的 一个好朋友﹐一个中国着名的作家说﹐我多麽感动﹐我看到人类向往、追求幸福的力量（ 笑）。後来我说﹐我多麽得悲哀﹐我看到了流离失所﹐被这个生存和欲望的驱使之下﹐是 在付出怎样惨痛的代价。这是出於不同的立场﹐但是事实上是一个全球的流动﹐一个巨大 规模的流动。临时看到一个新闻﹐就是北京机场的飞机起飞的时候贷仓盖打开的时候﹐掉 出两个非洲的黑人﹐他们藏在那里面﹐我想他们不是想偷渡到中国（笑）﹐应该说是想偷 渡到巴黎或者说法语区的一个比较发达的国家去。太多太多的故事在这儿我就不去一一讲 了。 我们说这样一个全球性的流动﹐它开始跨越民族国家的疆界﹐开始造成着一个民族 、国家这个必然连接之中的断裂。比如说我原来我是中国人﹐那麽意味着我是中华民族的 儿女﹐但是现在我还是中华民族的儿女﹐但可能我是美国人﹐是法国人﹐是德国人﹐我的 国籍﹐我的身份﹐可能完全是另外一个东西﹐但是我的种族﹐我的人种﹐我的文化记忆﹐ 我的亲情﹐我的生存的土地﹐那是另外一部分。我们现在不去讨论民族国家这个大理论问 题﹐但民族国家曾经在世界范围内被我们相信为一个非常自然的东西﹐因为我是这个民族 ﹐我是这个土地﹐我是这个语言﹐我是这种血统﹐我是这种肤色﹐叫“黑头发﹐黑眼睛﹐ 黄皮肤”﹐对吧﹖──我是中国人﹐我是亚洲人﹐我是骄傲自豪的蒙古人种（笑）。我说 它是曾经的逻辑﹐它曾经支撑着我们每一个的非常重要的东西﹐但是这个时候开始发生断 裂。举一个极端的例子﹐伦敦发生大规模的连环爆炸案﹐据说是伊斯兰教恐怖分子所为﹐ 但是事实上执行爆炸案的这些伊斯兰教恐怖分子们都是英国国籍。於是两个东西开始动摇 ﹐一个东西就是说当我说我是中国人的时候﹐这句话不那麽不言自明了﹐因为我是中国人 ﹐也可能我拿着美国护照﹐是美国国籍﹐也可能我是非洲的国籍﹐那麽我是不是应该说我 是加纳人﹐我是玻利维亚人﹐我是美国人呢﹖当他这样说的时候﹐他是对的﹐可是他又是 不对的。另一个东西就是﹐当伦敦大规模的连环爆炸案发生之後﹐对於英国来说﹐威胁不 是遥远的基地派来的恐怖分子﹐威胁就在我们内部﹐就在我们身边﹐那麽谁是敌人﹖ 那麽回来﹐突然间谍案在国际新闻当中多了起来﹐我们就会发现﹐在这样的国际新 闻当中报道的﹐绝少有美国的间谍机构发现一个美国人给中国做间谍﹐发现的一定是个美 国国籍的中国人给中国做间谍﹐美国国籍的台湾人给台湾做间谍。换句话说﹐民族又一次 成为了一个指认的方式。好象讲得有点太理论化了﹐大家都开始困了（笑）。那麽我们就 进入一些不那麽理论化的﹐比如说床戏之类的（大笑）。我说的另一个东西就是﹐有一个 概念出现了﹐我说出来大家会非常的清楚﹐叫做“全球华人”。当我们说“华人”的时候 ﹐不再是在国境线之内﹐不再是在一个地理的政治概念之内﹐不再是在一个确定无疑的所 谓的社群之内﹐而我们超越了空间﹐我们建立了“全球华人”的概念﹐用它来呼吁一种新 的民族认同。但是请大家注意﹐我经常开玩笑说﹐其实批判的思想方法﹐某种智慧的思想 方法﹐很简单﹐就是多做些反面思考﹐多做些意味思考。当我们说“全球华人”成为一个 新的想象、新的象征和新的呼吁时候﹐我们能够看到它正在於同时表明了今天的华人、中 国正在参与到全球化的这样一个巨大的流动和离散之中。 有一个字叫“Diaspora”﹐这个词不太好翻﹐有翻为“流散族”﹐什麽“流离失所 ”﹐有叫“家国之外”﹐其实这个字我们之所以不好翻译﹐因为它原来只属於犹太人。世 界上存在一个犹太民族﹐但是没有一个土地属於犹太﹐而犹太人流离失所﹐他们在世界任 何地方﹐属於世界任何地方﹐是世界任何一个民族国家的国民﹐但他们又深刻的自我认同 ﹐他们顽强的保留着他们的文化﹐他们的习俗﹐他们的价值﹐他们的家庭结构。所以这个 字它告诉我们离散的事实﹐也告诉我们一个新的呼吁和重新凝聚的这样一个事实。在这样 的背景之下﹐我说间谍片带出了我们新的生存方式﹐新的生存空间﹐新的生存的困境之中 的伤痛、困惑、暧昧﹐於是就有这样的表述说﹐我是美国人﹐但我也是中国人﹔我是中国 人﹐但愿我也是韩国人﹐但我也是日本人这样的一种认同﹐针对着那种被称之为新移民或 者客居者、侨居者的人群。你对生存的土地的忠诚和对你与生俱来的民族的归属之间﹐有 时并不是那麽和谐的。这是我理解间谍片在全球再度成为热点的给出的几种尝试性的阐释 。 回到具体的这部电影当中。我认为在这部电影当中﹐刚才我问了有些同学﹐说看没 看过电影啊﹖大家说看过。那麽看没看过小说啊﹖大部分同学说看过。因为中文系的同学 居多。接下来我问大家什麽感觉啊﹖得到的答案是﹐有人认为小说比电影好﹐多数人认为 电影比小说好。我自己认为电影比小说好。首先在这个电影当中有一个非常有趣的变化发 生了﹐张爱玲作为一个女作家书写了这段故事﹐李安作为一个男导演改编了这段故事。但 是在我看来﹐在这个故事当中﹐是性别意味的。张爱玲以她的练达﹐以她的精明﹐以她的 灰黑色的人生视野﹐以她的冷酷﹐写出了一个决绝的故事。而李安以他的温存（笑）﹐以 他的敦厚﹐以他的敏感﹐以他的细腻﹐重写这个故事。在这个故事当中最大的一个区别就 是结局的改写。在张爱玲看来﹐主流社会的逻辑是极端清晰的﹐我再念一次大家都可能烂 熟的一个说法﹐在《倾城之恋》当中﹐她说本来一个女人上了男人的当就该死﹐一个女人 给男人当上那就是淫妇﹐如果一个女人想给男人当上失败了﹐结果上了人家的当﹐就是双 料的淫恶﹐杀了她还嫌污了刀──这是张爱玲的透彻﹐张爱玲的练达和冷酷、决绝。所以 这个故事郑苹如是个刚好吻合所有这些叙述的（大笑）﹐她给男人当上还上了男人的当﹐ 结果就杀了她还污刀。张爱玲在这个小说当中她给了一个什麽样的结尾﹐说王佳芝刺杀失 败落到了易先生手里﹐易先生立刻就把她杀害了。易先生决不手软﹐决不恋旧﹐易先生决 不温情。他立刻把她杀掉之後﹐他就面露春色﹐喜滋滋的回到了家里。他的太太看到他神 情恍惚又面有春意﹐於是太太猜想说﹐莫非得手了吗﹖ 第二条是易先生的内心独白﹐张爱玲写出了易先生的内心独白。她说他觉得她（王 佳芝）的影子会永远依傍着他、安慰他﹐虽然她（王佳芝）恨他﹐她最後对他的强烈感情 与是什麽感情不相干了﹐因为只是感情。她说他们是原始的猎人和猎物的关系﹐虎和伥的 关系﹐最终的占有的关系﹐她说这才是“生是他的人﹐死是他的鬼”。这是张爱玲的结局 。李安的结局回到我们所说的人道主义的高度（大笑）﹐或者人道主义的低度。李安最後 给出了一个古老的阐释──个人是历史的人质。王佳芝一个小人物﹐一个业作演员﹐一个 业余侦探﹐一个对戏剧的成功迷恋﹐而误入到了人生的、社会的、历史的大漩涡当中去了 ﹐她的悲剧固然是个人在历史中的悲剧﹐但是易先生是大权独揽﹐凶狠残暴﹐但他也是一 个人质。李安添下了那一笔﹐第一次刺杀被中统情报局洞若观火﹐第二次刺杀被中统情报 局所操纵而被日本情报机构洞若观火。之所以他们完全不动﹐是因为他们照顾易先生的情 欲满足。所以最後那个非常有力量的那个巨大的钻戒返回来﹐他的部下把它扔在他面前说 “你的钻戒”﹐然後易先生非常孱弱地说“不是我的”﹐人家根本不予解释﹐扬长而去。 最後易先生坐在王佳芝住过的房间里﹐无助的、软弱的抚摸着那个床单﹐怀念着这个永远 失去的恋人。大家注意到他使用了黑色电影──光影移过来遮住了他的半边脸﹐他的眼睛 完全隐没在黑暗中﹐但在黑暗中﹐我们还是看到了泪光。 我说性别意味﹐冷酷的张爱玲、铁血的张爱玲（笑）、透彻了人生的张爱玲和温情 的、信仰人道主义的、相信人间真情的李安。但同时性别意味表现在那9分钟上面。张爱 玲的故事当中﹐张爱玲把故事起名为“色”──逗号──“戒”﹐她没有写到色﹐并没有 真的书写到情欲﹐并没有真的书写身体﹐但是当她以“色戒”为名的时候﹐她其实潜在的 欲语又止、欲盖弥彰地带出了故事当中的色诱、色情间谍、身体关系、性欲、满足、情欲 这样的主题。但是一个重要的性别意味是﹐在张爱玲的故事当中﹐是色诱者为色所诱﹐王 佳芝来色诱好色的间谍﹐而她自己却在这个也许是年长的花花公子﹐一个登徒子的性启蒙 之下﹐被她自己的身体弱点所击溃。这是张爱玲的故事。 而李安的故事﹐却变成了“这是女人的身体”“这是男人的身体”。这是在一种权 力的──S&M──施虐与受虐的角逐当中﹐最後双双溃败﹐两个人都成了被色所诱的牺牲 者﹐两个人都以一个性的交易﹐身体的交易﹐身体的关系﹐最後变成了一个绝对不期然的 由色而心。由身体而情感的故事的这样一个过程。这是李安的最重要的改写。这也就是我 说的8分钟也罢﹐9分钟也罢﹐重要也不重要的原因。它不重要是因为整个故事的情节、框 架选、选材、讲述方式﹐已经足够传递李安想要传递想要传递的东西。说它重要在於在这 里面他对张爱玲有了最重要的改写。他把身体的书写、身体的表现绝不是三级片、色情片 或者是床戏﹐而是它通过S&M这种极端暴力的关系﹐比如第一场戏几乎是一场强暴戏。从 这样一个极端赤裸的、一个嗜血的、一个内心极度扭曲的男人﹐只能使用这种暴力和权力 的关系来强暴一个事实上吸引他的或者说为他所爱的女人﹐开始到进入到两个人进入到一 种肉搏式的身体关系﹐而这种肉搏式的身体关系是双双败落﹐或者说双双的心理防线的溃 解而到达了生命的最原初的那个状态。而第三场戏他再一次回到S&M的那个主题﹐但是主 体变化了﹐王佳芝成了某种意义上的的施虐者﹐易先生接受王佳芝这样的作为﹐表明他缴 械了﹐他投降了﹐他放心了﹐他放弃了。所以我们说在这儿又是一个性别意味的书写。张 爱玲仅仅写了女人的身体﹐女人的欲望﹐这个是密而不宣的﹐而张爱玲也是欲语又止、欲 盖弥彰的。而李安却写出了两性﹐写出了这个性战和这个性战的终极或者说至高的状态﹐ 并不是权力的获取﹐而是溃败而是落败﹐从这儿身体抵达心灵。 那麽下面我介绍一下台湾着名的文化研究学者张晓虹教授的一个影评﹐据说她是华 语世界关於《色戒》最出色的影评者﹐她的题目叫《大开色戒》。她有一段非常精彩的论 述﹐我快一点读一下﹕ 李安的成功是在於李安的改编是打开了张爱玲小说的文字的皱褶﹐打开了藏在文字 皱褶里的那些色戒故事。 她说李安在张爱玲的地盘上“大开色戒”。说张爱玲这个小说的不成功﹐小说不能 够和她全盛期的作品比﹐是因为在於﹐它语焉不详﹐甚至破绽百出﹐我们读了﹐我们读不 懂。张晓虹在她的影评当中说﹐我们读不懂这个小说﹐是因为在小说当中﹐张爱玲也没让 王佳芝读﹐连王佳芝都不懂的﹐我们当然也没法懂（笑）。那麽李安把张爱玲没有说出的 ﹐王佳芝懂得了的﹐也许是张爱玲懂得了的故事呈现了出来。这就是性别意味﹐就是李安 的改写。也是在这儿我们引入到了最後一个话题﹐这样一个性别意味﹐这样一个改写﹐这 样一个人性的遭遇﹐说老实话﹐刚才我是不负责任的说李安上升到了一个人道主义的高度 ﹐或者说下降到了人道主义的高度﹐从某种程度上可以说它在冲击着人道主义﹐就象《断 背山》延续着西部片又冲击着西部片一样。因为经典的人道貌岸然主义叙述从来不去触碰 性、身体和所谓的人的性欲﹐以及弗洛伊德所揭示的死本能之间的那种连接﹐而到这儿它 就触及到了这样一个层面。可是当他把一个间谍故事﹐一个张爱玲的小说﹐也许寄予了张 爱玲个人生命经验的小说﹐也许源自郑苹如刺杀丁默村案这样的一个历史的悲剧性的时刻 的小说给予了新的阐释﹐把它阐释为一个身体的﹐一个男人的身体和一个女人的身体相互 遭遇的﹐相互搏击、相互启蒙的故事的时候﹐我们说它给出了一种对於历史的阐释﹐同时 它改写了历史、扭转了历史的方向﹐在这儿﹐我们没办法再谈大政治了﹐我们没办法谈国 族﹐我们没办法谈忠奸﹐我们没办法谈春秋大义﹐我们没办法谈汉奸、除奸英雄和除奸英 雄的背叛﹐我们只能谈身体﹐谈後现代的小政治﹐我们谈身体政治﹐我们谈性别与权力的 关系﹐於是自觉或者不自觉的﹐身体的表述﹐身体的政治﹐成了李安的逃逸之路。 我认为在今天﹐在全球化流动、在国族的暧昧、国族叙述的加强﹐但是具体到我们 所在的地区﹐我们面对的是被冷战分割的大陆和台湾﹐面对的是台独、台独叙述所建立的 和日据时代的历史叙述之间的连接﹐面对着这样一个叙述和第二次世界大战当中﹐历时8 年之久的抗日战争﹐联系着我们怎麽讨论这段历史当中的国族﹐讨论侵略者和被侵略者、 加害者和施害者﹐怎麽去讨论这个时候的民族身份﹐怎麽去叙述储如汉奸这样的历史概念 。所以当它是张爱玲的故事﹐当它是《色戒》的故事﹐当它是不论是否联系郑苹如刺杀丁 默村案﹐它的背景是这样一个它的男主人公是一个汉奸、特务头子和爱国女志士之间的故 事的时候﹐这个背後的大政治和历史的叙述﹐我认为是无法逃脱的。而李安的精彩的处理 ﹐使他找到了一个滑脱开去的逃逸之路。於是一个很有趣的症候就出现了﹐李安作为一个 神话﹐作为一个传奇﹐作为一个成功者﹐我在我们大陆的网看到的字眼是“李安﹐华人之 光”﹐他是我们民族的骄傲﹐他是我们自我的尊严。但是我读到了我的一篇朋友的文章﹐ 铿锵有力﹐掷地作金石声﹐题目叫《中国已经站起来了﹐只有李安还跪着》（哗然）。不 久之前我又收到一篇群发网络中的文章﹐说在抗日战争胜利以後这麽多年的今天﹐在我们 今天中华民族的崛起的历史过程当中﹐这样的电影的出现﹐就是绝对的国耻。最後这个结 尾是﹐我有点振动但是心情也有些复杂﹐他说我们何以面对郑苹如烈士的英灵於地下（大 笑）﹖你们也不要笑﹐也没有那麽可笑。到这儿我想它带出了在当代中国、在当代华语区 、东亚区成功的可能谜底。我并不认为这是一个国耻之作﹐我也不认为它是一个非干政治 之作﹐我也不认为它在歌颂汉奸﹐但我也不认为它在遣责汉奸。我认为它在两个点上﹐李 安在我们华语世界当中他是非常成功的、非常聪明的、他也是非常狡猾的。他用这样一个 张爱玲故事﹐极端准确地踩到了一个富於张力的点﹐在这个点上﹐国族的问题被提请﹐国 族的问题被遮蔽﹐国族的问题被追问﹐国族的问题又滑脱开去。我们每一个人在这个故事 面前﹐我们找到一种去放置我们在全球化时代的生命经验的可能﹐而这种可能是一种清晰 的暧昧﹐一种暧昧的清晰。在这样的一个意义上说﹐床戏重要也不重要。因为床戏它提供 了李安的电影的完美﹐因为他用身体政治﹐用性别政治﹐用身体的语言或者说身体的表述 ﹐来找到了一个不是真的突围﹐而是我所说的逃逸或者说滑脱开去的可能。但是整个故事 即使没有床戏它仍然有饱满的张力状态﹐这个张力状态关系着大政治﹐关系着小政治﹐关 系着历史﹐关系着国族﹐关系着个人﹐关系着身份﹐关系我们岌岌可危的个人的状态﹐而 影片当中提供的所有的丰富的入口、丰富的阐释可能﹐给我们进入它的可能﹐也给我们从 影片所提请的问题当中逃逸出去的可能。所以我说没有不干政治的艺术﹐也没有只干正政 治的艺术﹐艺术当然首先是艺术﹐但是艺术始终永远是它时代的镜子﹐或者是潜意识的储 藏体。好﹐我讲完了﹐谢谢大家。（掌声） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.100.92.116