http://app.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.cfm?action=edata&vol=139&eid=v139115 美国人怕王佳芝的胳肢窝？ 文：大路痴 《色、戒》我是纽约首映当天就去看的，跟很多其她的朋友一样，电影散场後，那种张爱 玲式的苍凉久久在心头盘旋不去。虽然我在不只一篇文章里说过，我从来不喜欢李安这个 导演，但他在《色、戒》中的转向（不妨这样说吧，如果他在过去的电影中的伦理架构与 白先勇雷同，总是不遗余力的想要去说服社会调整其既有价值，却又扭扭捏捏的希望维系 那既有价值，那麽他在《色、戒》里的张爱玲转向，显然对於许多的父系既有价值，做出 了更加激进的怀疑与批判），特别是他对於人性心理的深掘（这里的心理既指人性/心理 ，亦是张爱玲或心理分析学门所念兹在兹的人/性心理），无疑令不爱李安者如我，也要 为之折服。国内已有许多批评家深入比较分析李安的改编如何成功为张爱玲之原作添加血 肉，且在此同时进一步演绎张爱玲的原着精神，所以我想在此也没有必要去赘述这电影究 竟好在哪里。我比较好奇的，是美国人怎麽看这部电影。 看完电影这一个礼拜以来，我读了些台湾朋友传来的台湾影评，也很仔细的蒐集美国这边 的媒体反应。为了做足功课，甚至从百视达租来了此间许多影评中提到与《色、戒》与诸 多雷同之处的德国电影《Black Book》。朋友半开玩笑的说我这是着了魔，我只有一笑置 之。张爱玲一辈子的心愿，是能够在美国扬名立万，李安拍《色，戒》，相信也有为张爱 玲尽点心力的感情因素。因此，当美国的反应普遍不佳时，在不满之余，我也试图想去厘 清一些藏在她们的冷漠後的一些根本的文化差异因素。 既然想厘清这根本差异，我想做的，就不是以「文化差异」一词笼统概括解释美国人对这 部电影的不满与不耐。其实大部分的影评，对於这部电影都有惊人的同质情绪反应。不可 否认，我对於美国这边生产出来的影评十分的失望，也许是我高估了美国的文化菁英，认 为在全球化的今日，在美国舆论与媒体对东亚文化兴趣逐渐生温的当下，《色，戒》代表 的显然不是一个个别现象，而意味着美国人本质上对外来文化的态度，不仅仅是抗拒，而 且充满了白人中心的价值判断。当然，对她们而言，白人中心不叫做白人中心，而是世界 中心，说的具体一点，就是她们傲慢却想当然尔认为放诸四海皆准的「美学标准」。没错 ，我的批评修辞听起来很过时，活像数十年前的萨伊。这也就是为什麽我对於她们的进步 迟滞要感到如此失望了。我将这些同质性反应归纳整理如下，并尝试逐一思考其背後的心 理与社会因素为何，由於是个思考的尝试，我对於每个提问不见得有个预设好的答案： 1) 慢：所有的影评，不论佳评恶评，几乎都提到这部电影的步调缓慢，只不过讨厌这部 电影的，便说她们看到昏昏欲睡---直到性爱场景出现(她们把性爱的场景当成唯一值得一 看的「高潮」戏)。有一些影评人，便是在此将《色、戒》与《Black Book》相提并论。 两者在情节架构上有一些巧合，都是女人为反抗组织担任特务前去与敌人共枕。（一位该 打屁股毫不用功的美国批评家，甚至荒谬地指摘李安「参考」了只早他一年出厂的该片情 节，并且拼贴了王家卫的风格，浑不知李安的故事与王家卫的风格同样师承祖师奶奶，与 纳粹时期的德国何干？）但是在细节上，其实两部电影大不相同，《色、戒》中的女人乃 从纯真少女蜕变成为情慾主体，但这情慾主体的位置又政治不正确地游移在施虐和受虐的 辩证关系中，电影中的三场充满暴戾甚至阴森诡异气息的床戏，其实是女主角复杂情慾心 理的隐喻，如同她对老吴等人自白时所揭示（个人认为那场自白其实是为了白人以及不闇 心理文学阅读的观众所添加，因为三场床戏中男女主角的关系的微妙变化其实说的是一样 的事，尽管它表现的十分隐诲。）而在《Black Book》中女主角一开始就是情慾自主的女 性，爱与恨清清楚楚，没有灰色地带，她爱上为纳粹工作的敌人，并不因为男人有任何必 须戒慎提防之处，而是从一开始她便认定喜爱蒐集邮票又充满人性光辉的男主角是个好人 （而事後的进一步相处也证明了那纳粹头子的确是个好人---他背着上级与反叛游击代表 交涉，希望减少无谓伤亡。）很显然的，美国人倾向於欣赏绝对的情感与伦理特质，好的 就是好的，坏的就是坏的，爱就是爱，恨就是恨，所谓的暧昧情绪ambivalence是爱与恨 的综合，要不就是爱与恨的辩证，总还是在二元对立的逻辑里打转，这是她们所能穷尽的 架构。（关於她们对爱的定义，稍後我会做更进一步的讨论。） 李安的电影每一个细节都是几乎都有心理意义，而德国片则着重在善与恶的角色错乱异位 （但卸除了谍对谍的面具後善恶其实泾渭分明再清楚不过）以及同志敌人彼此的相互出卖 。一个影评人抱怨李安没有德国导演铺陈情节（staging action）的技巧，也就是嫌他步 调缓慢。这个比较可以令我们很清楚的看到，其实很多高蹈批评家，与她们向来轻鄙的美 国普罗大众或《色，戒》里的幼稚流亡学生并无二致，她们可以忍受生活的步调缓慢（参 见我《慢》一文），但却懒得去思考任何步调缓慢的文艺作品。被好莱坞惯坏的她们，只 能看大量的「动作」，对於细节背後的心理意义没有太多耐性细加琢磨。（这时，她们反 过来说电影没有心理深度。）这个行为主义式的阅读习惯与框架，也许不仅仅适用於解释 她们对《色、戒》的不耐与不屑，也可以延伸解释整个知识人文界对於心理阅读的不耐与 不满，心理学的行为倾向，社会科学的量化当道，人文学科中心理分析的式微等等。 但是让我们回头审视「慢」这个概念。我最好奇的是，为什麽连我最不懂文艺、压根不识 张爱玲的华人朋友看了《色，戒》後，与我一样认为电影毫无冷场，而多数的美国人却认 为电影步调缓慢？一些美国影评人，认为电影太过「肥皂剧」，因此许多情节的发展对她 们来讲老早即可预期，但她们稍後又自打嘴巴表示不解为何王家芝在关键一刻背叛她的同 志。当然，也不是完全不理解，她们说，不就是愚蠢的爱吗？（这跟美国知识菁英界的强 烈反感伤主义有关，所以她们轻鄙通俗剧，但是很矛盾的是，如前所言，她们还不能不看 通俗剧，因为其实背地里她们无时无刻不在以自己文化的通俗剧架构去理解所有的人际关 系，包括外来文化在内）这时，批评家又说了，所以，这是三流罗曼史，因为这个巨大的 爱情转折对我没有说服力。显然，这不是十八世纪末，影评人也不是浪漫主义者，不解「 瞬间永恒」之意为何。当然，张爱玲也不完全是浪漫主义者，她是反浪漫的浪漫主义。她 说女主角根本不了解爱情，不知道自己爱了，直到最後在珠宝店的那一刻，她才灵启顿悟 ，发现易先生是真心爱着自己，而那才是最真实的真实。 这和倾城之恋里的爱情观是一样苍凉的：没甚麽死去活来的爱情，爱情是在封锁的人物现 实关系里产生出来的渺小依恋，不大经得起甚麽考验，但在那个封锁静止的时空条件里， 爱情来了，而我就这麽反讽的成为一个被动的爱情主体，其实这样也没甚麽不好，合该就 这样爱了。西方人能理解没有认知能力者因何成为爱情主体吗？在十九世纪也许还比较有 希望吧。 2) 色：相对於台湾影评对於《色、戒》中「色」的就事论事，所有的美国影评几乎都在 电检协会赠与该片的NC-17（十七岁或十七岁以下不得进入，即使有大人陪同，类似台湾 限制级，但是在美国这是很少数的电影方能获得的殊荣，如《性爱巴士》）大做文章。别 看美国外表这麽性开放，他骨子里是个清教徒国家，禁酒、禁烟、反毒、反色情，已到歇 斯底里的地步。《色，戒》当然不是色情片，大部分的影评人也同意，但怪的是，她们不 愿分析影片中色情的心理意义，却又强迫性的非提它一提不可。如我稍早所言，许多批评 家在睡了一个钟头之後，看到第一幕床戏她们的精神才来，也许说的难听点，这叫做得了 便宜还卖乖，她们知道这不是色情片，但还是把她当成色情片来看（且还不是软调色情） ，只是，考量她们专业姿态，这是不大方便承认的。纽约时报的影评人Manohla Dargis在 抱怨影片性爱场景时，活像被共和党家长或Catherine MacKinnon附身：「The horrors [ 如果这是学术论文，我一定要把这个字斜体标起来, OMG, the horror! The horror!] of female nudity (unshaven armpits!) and the vigorous pantomime of coitus apparently offended the sensibilities of the M.P.A.A.[电检单位], which routinely bestows R ratings to movies in which characters are tortured to death for kicks。」李安可能作梦也想不到，王家芝的胳肢窝在这里成了影评人大做文 章的焦点。 在文章一开始的时候，我批评白人把自己预设的美学标准作为放诸四海皆准的普同美学标 准，我所谓的美学，不仅仅是文字美学，也同样适用於身体美学。剃毛这种习俗，在体毛 浓密的白人世界中由来已久，但是联合国有制订国际公约规定所有国家都要遵照这个白人 士为理所当然的标准吗？即使在今天，中国人剃腋毛的习惯恐怕还是不相当普及，更何况 是在二次世界大战时的上海？不论李安是否精细到注意这点，王家芝的腋毛多少都算是个 符合历史现实的呈现。纽约时报影评人的狭隘，固然令人贻笑大方，但王家芝的腋毛，也 恰恰倒映出了美国人美学观的傲慢、自大与偏颇，就像medusa的头一样，可以被当成一个 隐喻，不见得代表甚麽阉割焦虑，而是象徵着她们对於种族国别差异视而不见存而不论， 一旦必须要赋予意义时，马上以伪装的世界中心标准将其斥为不美不善之物。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 78.148.111.184