凑热闹 张系国 　(20071013) 　许多人来问，从前我因为〈色?戒〉这篇小说批评张爱玲，张 爱玲还使出回马枪，现在我的感想如何？也有人告诉我新新闻刊登 了张爱玲和我三十多年前的笔战旧事。但是我手头没有新新闻，所 以也没读到。 　我不喜欢凑热闹，何况李安的电影还未在美国上映，所以也 无从置评。唯一能提的是一些有趣的回忆。记得我批评张爱玲的文 章在中时人间副刊的快活林刊出後（不错，我的专栏三十年前就叫 做快活林，那还是高信疆时代呢），最愤怒填膺的是水晶，见面时 几乎要和我决斗（注：所谓决斗，就是互考对张爱玲小说的理解） 。因为张爱玲是水晶的神，我骂了水晶的神，他当然不高兴。後来 他气消了，反而不无羡慕对我说：「张爱玲从来不在乎别人的批评 ，这次居然为你的方块提笔，你小子的运气真好！」我从来没有想 到人家作文回骂我竟是我的运气好，只好谢谢水晶。 　水晶说的大概也有几分道理。但并不是我的运气好，而是我 的方块无意间击中张爱玲的要害。其中原因最近许多人许多篇文章 都说到了，不必我再多言。至於我自己是否喜欢张爱玲的小说，也 不必再多言。任何一位骄傲的作家，只有对他最钦崇的作家才会选 择同样的题目或题材下笔，因为这是文字工作者表达敬意的一种方 式，恐怕也是唯一的方式。我看不上眼的，不要说选择同样的题目 ，连提都懒得提！ 　但是我对张爱玲还是感到惋惜。抗日战争过去已经六十多年 ，我最感遗憾的是我们没有一部小说钜作，也没有一部电影钜作， 甚至没有像样的记录片来纪念抗日战争。抗日战争是中华民族的集 体经验，和党派无关。但是号称最重视历史的中华民族，却眼看这 段历史即将烟消雾散，真是情何以堪。 　张爱玲以她的才情和她的上海及香港经验，绝对有这个能力 ，即使不是写下皇皇百万字钜作，至少可以留下一个像样的有关抗 战岁月的长篇。（她能够写反共的长篇《赤地》，为何不能写抗战 的长篇）？可惜她只留下〈色?戒〉成为最後的作品。再不客气说一 句，时下年轻人喜欢讲颠覆，以为这有多麽了不起。张爱玲为了个 人特殊的原因颠覆汉奸、颠覆爱国青年情操固然有趣，其实不过是 雕虫小技。拿到伟大的文学作品的天平量一量，这种小花样就完全 不够看了。伟大的文学作品不需要依赖作者玩这些小花样。分析到 最後，伟大的文学作品必须依赖作者伟大的心灵。因此我对张爱玲 感到惋惜。 　最近每天看美国公视播放Ken Burns导演的二战记录片The War ，感慨万千。这部纪录片实在好。Ken Burns为什麽花了多年心血 制作二战记录片？他讲得很明白，二战老兵都已八十多岁，再不 做就来不及了。以李安的功力，绝对有能力制作中华民族抗日战 争的记录片或剧情片。〈色?戒〉不过是碗小菜，李安炒盘大菜吧 ，再不做就来不及了！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225