http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/oct/11/today-article1.htm ◎张瑞芬 抵抗了多天，在李安中秋夜的泪水和众人的多篇评论之後，终於还是忍不住去 看了《色│戒》。下班後疲惫的脚踩入璀璨如外星球的台中新光影城，心想管 他什麽国际名导，如果真的不好看，教我给他起立鼓掌，仍是门儿都没有。不 想看完之後，赚到一个无眠的夜晚，心绪翻腾，直到天亮。李安这片子岂仅是 好，简直是令人瞠目结舌的好。我第一次明白了他的眼泪，并且明白了他的话 ：「真希望张爱玲能出来说句公道话。」是只有她才懂得，而且就是要她认输 ，李安能没有压力吗？这可不是步出电影院时，身旁蓝白拖欧里桑的闲话一句 ：「梁朝伟这摆，牺牲大咧」那麽简单的事。 欲望的本质与残酷的人世 台北首映会上出现的李安，清瘦的面容与飞白的两鬓，说明了他拍此片以来所 承受的巨大身心煎熬。他多次说颇担心台湾乡亲是否能接受并理解这部片子， 直到获威尼斯金狮奖的肯定才稍稍放心。然而就我来看，全心投入的李安，也 是为撤除自己的心防感到恐惧震撼。《色│戒》其实说的不是「情欲」（媒体 多少是媚俗搏版面），也无关「爱国」（马英九或许流错了眼泪），它真正点 出的是欲望的本质与残酷的人世，这才是真正令人不安到骨髓里的。这「非典 型」间谍在角色扮演里找到自我，并解放了自己的欲望，猎人与猎物的身分因 之随时转换，王佳芝内心对性欲是有期待的，而不是什麽悲壮成仁的「磅薄史 诗」，她完全就是张爱玲所说的「女人想给当给男人上，而反上了人家的当」 的类型，注定难获世俗理解。最後一念之仁放走了猎物，只落了个成败是非皆 不分明，连起初名目也模糊了。 正如胡兰成说的：「好的东西不是教人都安，而是要教人稍稍不安」。域外人 （张系国）就是较早不安的。张爱玲〈色，戒〉原作中，老易枪毙了王佳芝一 夥後，心中想着两人的关系：「他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关 系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。」域外人就指出这一段 简直令人毛骨悚然，并认为整个故事是非不明，简直是歌颂汉奸。张爱玲当时 就回敬以〈羊毛出在羊身上──谈「色，戒」〉一文，调侃道：「『毛骨悚然 』正是这一段所企图达到的效果，多谢指出，给了我很大的鼓励。」张爱玲惯 常以这样离经叛道的眼光看世界，而这却不是李安或一般观众所习惯的。 李安的不安，在票房爆满後终於稍稍平息，而我的不安，在看了庄宜文〈诡丽 的误读──《色│戒》原着小说与改编电影〉（联副2007.10.1）一文之後像 藤蔓那样悄悄漫上来。李安电影之於张爱玲原作，真的是「离原着精神最远ꄊv，和张爱玲原意「南辕北辙」吗？还是张小虹〈大开色戒－－从李安到张爱 玲〉（中国时报2007.9.28）所称，是李安打开了张爱玲的文字皱褶，将原作 中的难言之处都道尽了呢？我的看法是近於後者的。 相濡以沫的狭仄时空 张爱玲轻巧一句「到女人心里的路通过阴道」，算是一记不负责任的虚想，身 负呈现事实重担的李安可累毙了。李安安排了原着中完全没有的三场激情床戏 ，耗用宝贵胶卷和时间，让自己吃尽苦头，也让演员做尽牺牲，只为了诠释这 「猎人与猎物的关系，虎与伥的关系」，务求达到「毛骨悚然」的效果。片中 激情场景令人毛骨悚然，而未起半点色心，引发了观众内心巨大的冲击，是极 为关键，也极为成功的安排，而且分毫不得减。试想，前一秒两条躯体在床上 猛烈厮缠，极尽变态扭曲，下一个镜头是院外铁丝网、狼犬、荷枪警卫气氛肃 杀，万分警戒，此时若删去激情镜头（即使只删一分钟），剧情张力即失去着 落，也无由从对比中显现出来，狼犬头何谓也？不知所云矣。 从影片一起首官太太的麻将桌上，就挑明了这是一场险恶的棋局与赌戏，老易 有眼线，王佳芝有眼线，甚至易太太也有眼线，人人在监视与被监视中，举手 投足，充满了内心戏与双关语。王佳芝一步步设计老易进入彀中，也使自己一 步步陷入死亡。那直见性命的床上，是两人唯一相濡以沫的狭仄时空。之前牌 桌上易太太咕哝了一句「不肯买给我」，映衬着後来王佳芝手上那只滚圆大钻 戒，是纷乱挤压的空间中老易所能给王佳芝的唯一了。他不见得有什麽真心， 牌桌上的露水姻缘也不只这桩，然而用金钱买来的俗物，却得了女人的真心， 真是够反讽的。诡异凝重与情欲挑逗交织，这篇张爱玲不起眼的故事在李安巧 手经营下，加入适当对白与情节补强，整个好看起来。王佳芝像〈第一炉香〉 里的葛薇龙，试探着一步步往前走，却被眼前这愚笨的大地给弄糊涂了，最终 她仍是自愿的，并且就毁在自己的手中。南矿场行刑那幕，镜头拉升到悬崖俯 视的高度，苍茫夜色与无边黑暗，猛然攫住了这乱世中微如蝼蚁的青春生命， 令人悲怆震动，无以名状，久久难以平息。 关於老易这个角色是不是有着胡兰成的投影，倒不如这样问，王佳芝难不成也 有张爱玲的成分？在收录〈色，戒〉的《惘然记》序言中，张爱玲自承这故事 是听来的，「曾使我震动，因而甘心一遍遍改写了这麽些年……一点都不觉得 三十年已经过去了」。五○年代中期写成，却修修改改迟至1977年（当时已隐 居洛杉矶）才发表，她不仅震动，相当迟疑，且始终未曾忘记这篇小文，这是 相当耐人寻味的。张爱玲对她不满意的旧作通常是龇牙咧嘴做鬼脸，倒抽一口 冷气，甚有不想再提起者，这篇怎麽看也不起眼的作品，何以让她如此念念难 忘？ 将已埋葬的真心再判一次死刑 杨泽多年前〈世故的少女〉一文中即指出，张爱玲透过〈色，戒〉这个故事道 出了过去与胡兰成那段情感试炼与创伤，而欠缺父爱正是其中重要症结。我认 为李安完全是懂得这一层的，不只是在「易默成」这个名字的设定上。他安排 王佳芝有一个弃她不顾而远在英国的「不在场」父亲（这在原作中可没有）， 这修长的婀娜丽人站起来必须高出易先生半个头（简直侧写张胡二人昔日互动 真实情景），最後王佳芝为爱殒命，老易也不是真的伤悲，或许还多一些顾盼 自怜，这一切都近似张爱玲与胡兰成的翻版。 李安在《一山越过一山高──李安、色戒、断背山》中指称，色即「色相」， 也是野心与情感。饰演王佳芝的汤唯肤如凝脂，鼻若悬胆，敛眼低眉，眼角含 春，用张爱玲的话来说，那脸庞酥油滴滴，看起来像是可以吃的，更不要说那 婉若游龙的旗袍水蛇腰了。她艳光四射，眼神滴溜溜转，风衣也掩不住的韵致 。梁朝伟饰老易，扮相、演技都细腻到了可怕的地步。日本和室餐馆幽会那段 ，他说日本人唱歌像哭，自己应也预测到了日本战败後即将面对的噩运，也是 个死命抓住一线生机的人。王佳芝身段妖娇，半真半假「郎呀妹呀真情意」地 唱起小曲〈天涯歌女〉，面对这样的短暂春意，老易面无表情，拭泪，手背青 筋沧桑可见，导演连这都注意到了。相形之下，王力宏饰演的邝裕民显得太帅 了，没怎麽见出分量，虽然有些美眉是冲着他去看的。 〈色，戒〉之於张爱玲，很像〈日神的末裔〉之於朱天文，只留下一个残念， 那是始终想写好，却无能为力的作品。朱天文必得等到将它全盘毁弃，并改写 成《荒人手记》，才称对胡爷遗愿已了。而张爱玲冥冥中似乎也在等待有人将 〈色，戒〉再创造，使它起死回生，再现这一段已然尘封的心情，直到遇到了 李安。李安是慈悲的，他能懂得其间曲折，他也是残酷的，这样赤裸裸地呈现 了丑恶与恐惧交织的世相，形同将张爱玲已然埋葬的真心再宣判了一次死刑。 张爱玲是冷笔吗？她的悲哀，只是写不出。像画屏金鹧鸪，停格在彼时，来不 及发声改了。而她怎麽也想不到，1977年正式发表〈色，戒〉三十年後，在一 个清如水，明如镜的秋天，她与她的文字以这种方式再度被纪念着。月还是三 十年前的月，只是带着凄凉，像朵云笺上滴湿的泪。胡兰成当初辜负她的，岂 止是老易那样的翻脸灭口而已，他是带着她辛苦赚来的钱去拥抱别的情人，天 涯海角活着折磨她。像一只神经坏死的蛀牙，隐隐发着痛。她震动什麽，读者 就震动什麽。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 124.8.71.218