重新排版。 ※ [本文转录自 movie 看板] 作者: apple90101 (房房) 看板: movie 标题: [转录] 诡艳的误读《色戒》 时间: Mon Oct 1 13:15:20 2007 作者：庄宜文 本篇刊载於10月1日联合报E7版 看李安《色，戒》是一次震颤的观影经验，电影将张爱玲的冷处理全推向 极致，令人久久难以回神。就影片本身而言，《色，戒》的确是成功的； 而从原着到改编，更折射出颉抗与互补的微妙关系。 情感投射而非自传 〈色，戒〉是张爱玲作品中题材较特殊的一篇，其实早在1940年代初即有 类同题材名着：丁玲《我在霞村的时候》的慰安妇贞贞受指派刺探日军情 报，回乡治疗严重性病却饱受耻笑；徐訏《风萧萧》的舞女白苹以身体革 命，最终死於敌手，两部小说皆以第一人称叙事观点，分别蕴含激进女作 家的控诉诘问和男性作家的同情怜恤。从五○年代初改写到七○年代末始 发表的〈色，戒〉，则蕴藏张爱玲特殊的人性观察，既无控诉也少同情， 延续了作家前期作品对女性自身盲点的犀利剖析，又弥漫中後期作品真幻 难分的戏剧感，以冷然观望时代的张看姿态，让革命女性的悲剧成了人性 舞台上的寓言。 小说的资料来源和漫长的写作历程，一直为人好奇。取行刺汪精卫政府要 官为题材，来源与胡兰成关系自然密切，面对旧情无可避免得再度被拿来 作文章，张爱玲说得含蓄而清楚，这故事「曾经使我震动，因而甘心一遍 遍改写这麽些年，甚至於想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历 程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值得不值得， 所谓『此情可待成追忆，只是当时已惘然』了。」（《惘然记》）当中自 有情感投射，她对此篇显得格外偏爱，并曾特撰文辩驳评者的误读，实则 张胡恋时两人文章即相互影响密切，张爱玲真挚的散文〈爱〉源自胡长辈 经历，张胡恋情逝後，张作描写情爱更为深刻动人，然而正如小说与丁默 ←、郑苹如历史事件相近而不雷同，王佳芝和老易的关系更难和胡张恋情 类比。报载李安认为小说似张爱玲的自传，是暗写胡兰成，说出了对他的 恨，解读似显牵强，何况〈色，戒〉发表前两年，张爱玲还曾主动去信胡 兰成。从听闻素材、融入自身想法到创作改写，此中复杂曲折的过程，实 难以对号入座涵括。然而导演融入其所认为张爱玲对情感的态度，却成为 改编电影美丽的错误。 以真情替代自恋 李安对原着的解读主观而感性，他的理解诠释和张爱玲原意可能南辕北辙 ，却成就了导演自身的特殊风格。 电影的王佳芝和小说的王佳芝，有如〈心经〉中的小寒和绫卿，形似而神 异。原着王佳芝虚荣而自恋，喜成为众所瞩目的焦点，她担纲色诱汉奸的 主角，最初动力是被舞台魅力所驱使，後来却陷入被工具化、受轻蔑的不 甘心理状态。王佳芝未曾深陷爱情漩涡，「有一阵子她以为她可能会喜欢 邝裕民」，其後因他也以奇异眼光看她而生恨；亦不曾因性而爱，有人说 「跟女人心里的路通过阴道」，「她也不相信那话」，不仅更讨厌和她预 排床戏的梁闰生，且回忆「和老易在一起那两次总是那麽提心吊胆，要处 处留神，哪还去问自己觉得怎样」。她不确定是否爱上老易，因为不曾恋 爱过，不知怎样算是爱；而老奸巨猾的易先生更未曾对她动过真情。原着 的王佳芝爱演戏却不易入戏，电影的王佳芝却全身心投入。李安塑造的王 佳芝是名爱国女青年，学生时代演出的爱国话剧中，恨身为女儿的台词， 日後讽刺地成为从事情报工作的筹码，为浪漫理想走上远离纯真的不归路 。电影增添了她失怙於家国的孤女情怀，并塑造出易感善良、深情而又冷 静的性格，她未曾受过特训，只单纯扮演好麦太太的角色，因而赢得易先 生的信任，自己却跌入戏剧情境，导向必然的悲剧。 原着小说轻描淡写的情慾关系，在电影中铺演成激狂炽烈的性爱场面，甚 且成为灵魂交媾的前奏。小说仅多次描写王佳芝饱满诱人的乳房，及情场 老手易先生如何透过不着痕迹的肢体碰触调情，近来有媒体断章取义指「 每次跟老易在一起就像洗了个热水澡」，是暗示激烈的性爱关系，却忽略 了下一句：「把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的」，张爱玲早先即 曾怒指域外人（张系国）「忽视末句，把她编派成色情狂」（〈羊毛出在 羊身上──谈〈色，戒〉〉），电影倒将易先生变成个色情狂。性爱场面 除显现两人关系的复杂变化，肢体疯狂的缠绞更具体呈现两人极度紧绷的 心理状态：易先生所处的高压环境让其心理变态，透过疯狂性交纾压；王 佳芝懂得他的需求，而她同等地配合，除因有命在身，还因自身也处於极 度的压力中。身心过度的投入激起爱恨交织的浓烈情绪，更让她深感陷溺 和分裂的危险，痛苦不已濒临崩溃边缘。她曾掏心挖肺向情报上线老吴和 邝裕民抒发挣扎和怨怒，只换来冷酷和怯懦的态度。李安对女间谍处境的 处理态度，较近於丁玲的控诉和徐訏的怜恤，异於张爱玲的冷眼旁观。他 所塑造的王佳芝，为吸引易先生而理解他，因理解他而爱上他；易先生不 知其中原委，却被这女子内在强大的能量所激荡，不免动情，在李安诠释 的影本中，激烈的性爱确实是必要存在的。 以同情取代冷观 戒指於此有了不同的意义，小说一开场麻将桌上的戒指展览会，王佳芝就 自觉矮人一截、怕人见笑；当老易第一次得手後，曾口头承诺要送钻戒； 後王佳芝制造机会让老易买戒，筹备行刺布局。当接受物质的馈赠，恍惚 间似乎也得到爱情的凭证，准备埋单的老易此时「脸上的微笑有点悲哀」 ，内心感叹本以为是中年艳福，终究还是权和钱所致，然王佳芝却将他的 表情错读为「温柔怜惜的神气」，误以为「这个人是真爱我的」，霎时转 念放走他，破局後王佳芝仅单纯顾虑是否将遭同僚惩罚，万没想到易先生 下手乾净俐落；历险後的易先生疲惫虚脱之余，还自我陶醉「她还是真爱 他的」，且「无毒不丈夫」，「不是这样的男子汉，她也不会爱他。」张 爱玲笔下的两位主角，同样有着浓厚的水仙子情结；而李安却将原着自恋 自溺的主角捏塑得情深意切。 电影里赠戒一段，则是易先生听王佳芝献唱动情落泪後，以让她惊喜的方 式主动示爱。已深陷剧本情境无法抽身的王佳芝，承受不起贵重馈赠和深 浓情意，更不忍背叛对方的情感，此刻易先生发自内心「温柔怜惜的神气 」，让挣扎的王佳芝情绪崩裂嗫嚅叫他快走，乘上黄包车後，王佳芝还让 车夫驶向与易先生幽会的小公寓，当封锁线随即拉起，她拿出之前老吴交 给她的药丸，却未先服毒，而选择冷静与同学一同接受枪决，承担历史共 业，电影王佳芝赴义前的姿态，已近於白苹的清明凛然，以冷眼热情为时 代见证。她的热情是李安注入的，而冷眼则是张爱玲式的，电影多次以其 主观镜头静察动荡时局，甚且封锁临危之际还留意到一旁嚷着要回家烧饭 的妇人，而此段细节正出自张散文〈道路以目〉；剧末狠心下令的易先生 悲伤含泪，流露脆弱柔软和真情至性的一面，更迥异於小说中易先生的平 静自得。原着结局令人毛骨悚然，电影末尾却教人不胜欷嘘。 张爱玲写得冷静，李安拍得投入。他不站在云端上看厮杀，而是悲悯俯瞰 滚滚红尘。 张爱玲将戏剧化的情节处理得平淡而生活化，电影则是戏剧的展示场，原 着的蒙太奇手法被李安准确的剪接唤出，潜藏的戏剧性被推到表面。文学 提供私密的阅读空间，可以慢慢品尝回味；银幕需紧紧牵系观众，如照原 着直译势将失去张力。整部电影极度紧绷、一触即发，急速的运镜、逼促 的配乐营造出惊悚悬疑的气氛，将情感推向顶端後爆裂归尘，在在令人震 颤。我了解到李安一再说拍这部电影压力极大，除了盛名之累和改编张爱 玲作品的压力，也来自於他所欲诠释和营造的时代氛围。 李安认为〈色，戒〉写的不仅是女性的悲剧，而是中国人的百年尘埃。其 实张爱玲多聚焦於人性描写，将时代处理为淡隐的背景，除少数作品如〈 中国的日夜〉流露罕见的爱国情怀，其个人主义是凌驾於国家意识之上的 。与政治环境密切攸关的〈色，戒〉，时代背景仍处理得云淡风清，却被 李安拍得排山倒海。前此香港导演许鞍华改编的《倾城之恋》和《半生缘 》，以及关锦鹏《红玫瑰与白玫瑰》，都强化了原着的时代背景；和李安 同身为外省第二代的但汉章，在台湾新电影时期拍摄的《怨女》则模糊了 原着的时空环境；而李安着意将时代背景扩大渲染。接受香港《新民周刊 》专访时，李安表示想透过此片「表达对我父母那一代的纪念」，他向往 且欲召唤属於那纯真年代浪漫前卫的爱国情怀。原着正提供李安借题发挥 的复杂时代背景，他将《色，戒》拍成一部磅礡史诗，有着《秧歌》、《 赤地之恋》中的残酷挣扎，也在残酷中显露仁慈，片中流露对正反角色鲜 明的同情，每个人都不过是棋子，背後被巨大无形的力量所监控，呈现面 对历史命运的深沉悲痛。七○年代末张爱玲发表〈色，戒〉遭受同情汉奸 的质疑，汉贼不两立的民族观点在今日台湾早已消匿，李安选择重拾遭遗 忘的历史挪为文化资产，却在正名问题上又陷入窘境，或许是当初始料未 及的，只能说，每个年代的创作者都有身处其时的难处，唯艺术作品得以 流传与见证。 张爱玲小说改编一向为人瞩目，近日香港新浪网票选「谁最适合拍张爱玲 小说」，由甫获金狮奖的李安拔得头筹，擅长以横摇镜头和迷离镜像捕捉 情爱关系的王家卫紧追在後，曾改编张作的关锦鹏、许鞍华亦罗列其中。 其实在张爱玲作品改编电影中，《色，戒》可能是离原着精神最远的，却 是最贯彻「导演所理解文本」的一部。出生上海的杨德昌，八○年代末即 欲将〈色，戒〉改编《暗杀》；不久前大陆新锐导演刘奋斗拟改编成两方 俱亡、邪不胜正的结局，然未能开拍，也许每位导演心中都有一部《色， 戒》，在理性与感性间辩证，各有对时代与人性的诠释。忠於原着与否本 非评判改编优劣的标准，改编往往丰富原文本，让受众获得新的启发。《 色，戒》充满浩瀚深阔的历史感与奇诡艳异的情慾关系，迥异於原着对时 代和情爱隔阂淡漠的处理态度，这是李安创造的《色，戒》，提供给观众 一个缅怀时代、逼视人性的机会，与重新阅读张爱玲的方式。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.219.18 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.57.132.148 ※ 编辑: nosweating 来自: 61.57.132.148 (10/01 21:49)