※ [本文转录自 rainsmilech 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 标题: [转录]来自背後的一道光◎陈真 时间: Sat Jan 13 02:02:13 2007 作者: rainsmilech (可爱的人) 看板: rainsmile 标题: [转录]来自背後的一道光◎陈真 时间: Wed Jan 10 22:47:10 2007 ※ [本文转录自 skykissx 看板] 作者: skykissx (炎枫) 看板: skykissx 来自背後的一道光 陈真 2003. 10. 18. 原载【哈巴狗电台】 尚雷诺有句名言：「一个好导演，一生只拍一部片。」这意思是说，一个好导演，除非他 有人格分裂，要不然，他的电影就是他的风格或人格，而人格就像灵魂一样，只有一个。 因此，不管他拍过多少电影，内在的灵魂却只有一个。一个人不会有两个灵魂；即便是见 人说人话、见鬼说鬼话的陈水扁，也依然只有一个灵魂。 今天，即便是沈从文写起武侠小说，也一定是沈从文式的，外在的表达形式不会影响他个 人的「语言」。他的灵魂必然贯穿在他的一切作品中。 董事长也有句名言：「我们宁可看好导演的烂电影，也不看烂导演的好电影。」我这话其 实是讲给半票观众听的，因为怕他们听不懂。但我真正的想法是这样：「一个好导演根本 不可能拍出烂电影；反之亦然，一个烂导演，注定只能拍烂电影。」 作品不一定有版权，但它肯定有个作者权（authorship）；它属於一个作者，是这个作者 把它生下来。而这个作者的灵魂决定了作品的好坏。也因此，迷人的灵魂，弄出来的一切 必然迷人。反之亦然。 我无法想像事情不是这样，至少我没见过。我从没见过哪个庸才写出一个美丽的句子；我 也无法想像哪个庸才经过一番训练琢磨之後，突然变成一个人才；我同样不相信哪个人才 会因为疏於练习而心灵退化成一名庸才。那是不可能的事。曾经是山里的灵魂，就永远是 山里的灵魂，曾经是英雌好汉，就永远是英雌好汉，而不会突然变成软体动物，在地上匍 匐前进。 侯孝贤说得没错，「人先要大，作品才会大。」我无法想像一个令人打呵欠、俗不可耐的 「烂」人却能拍出美丽的电影或写出美丽的句子，除非我们准备把艺术降级成一门技艺。 我看过很多有技艺却没有艺术可言的冒牌艺术家，他们其实应该把笔放下或把镜头放下， 去做点别的，因为不管他们如何努力，如何技艺精进，都不会成为一个艺术家。就好像武 侠小说里一些功夫高深莫测的混蛋那样，不管他练得多少绝世武功，都不会成为一个侠。 因为侠不侠是系於灵魂，而不是系於技艺。 如果你看过一些非分析性的传统哲学家，比方说叔本华，比方说尼采，比方说黑格尔，比 方说齐克果，比方说沙特，比方说海德格等等等，你可能会想，写这个有什麽难？给我一 些时间和练习，我也会写。 这话似乎没错，问题是，海德格之所以是海德格，叔本华之所以是叔本华，并不是因为他 们文字的字面本身，而是因为文字背後的灵魂。维根斯坦曾经这麽说：我写的一切都只是 一些脆弱无价值的东西，它们是黯淡的，如果你看到一些光，那麽，那道光芒一定是来自 文字的背後。（a light shinning on them from behind） 他又说，这个作品和那个作品之间，经常具有一些相似性，但是，作者的个性，使得这一 切相似性变得微不足道。换句话说，作者的个性使得一切变得如此不同—尽管在表面技艺 或表面思想上有着某种乍看巨大的雷同。 在一个没有个性、不讲个性、鄙视个性的时代，思想或艺术是很难存活的。因为半票观众 太多了，他们总是像个精打细算的商人那样，在那琐碎之处唠唠叨叨，却忽视那根本且重 要的差异，把一切化约成技术。 至於像底下这篇「影评」，那也不许不只半票观众，我看说不定可以免费进场，因为他似 乎不是在看电影，所以不好意思叫他买票。他不像在谈某部电影，而像在谈某篇论文。比 方说「叙述、结构严谨，个性鲜明」、「无说服力的叙述、卡通的角色和松散的结构」、 「缺乏剧情、没有描述任何人物特性」等等，这些批评，跟电影之所以是电影有啥关系？ 一篇博士论文也许得有说服力，也许得有个严谨结构，也许得有个鲜明主题，但是，电影 干嘛迎合这些要求？即使是剧情也不是必要的。高达、雷奈的电影，哪一部有什麽剧情？ 什麽评都一样，特别是影评，真的是一种心灵折磨。评好评坏不是重点，重点是如果你是 在评一部电影，那你就得用电影的语言去评价它，而不是拿一些不相干的东西去评。 海德格常感叹诗的沦丧；虽然这年代诗人比蟑螂还多，但却没有诗味可言。因为在所谓现 代社会里，个性是不值钱的，人的个别性越来越小，越来越小，小到简直不存在。我们几 乎分不清谁是谁，看起来都很像同一家工厂一贯作业制造出来的产品，从里到外几乎都一 模一样。那些所谓差异，不外就是三围、身高、财产多少、学经历等等这些表面的东西。 萨伊德在《若雪的意义》中说，西方社会以「个别性」（individuality）引以为傲。问 题是，西方文明真的有这个东西吗？我实在很怀疑。他们有某些个人自由，比如你要选择 走哪一行或念哪一种科系，不会有人跟你说「我比你行」，因为那纯粹是你的自由和喜好 ；许多很胖很胖的人照样露胸露腿，没有人会多说一句，因为你身材如何、露多露少，纯 粹是你家的事（台湾绝对不是这样，人们会立刻引为笑柄，对你指指点点，说你这种身材 也敢露）。但是，个人自由却不等於个别性。 没有人味就没有艺术，艺术的危机就是人的危机。个别性就是一种人的味道；你有你的味 道，我有我的味道，各有不同。因为这样的不同，也才有所谓艺术的可能。 这年代，五味杂陈，人味却不见了，被某种所谓现代性或後现代性或这个性那个性这个主 义那个主义等等这些没有个性的东西给吃掉。 监牢枪炮吃不了人，但是，那些表面上美美的东西，那些表面上「理所当然」的所谓规范 或理想，却缴了我们的械，让我们失去味道。 -- ╔╦═╜ ╔╗ 「如果，用整个秋季的血会炎烧成什麽样子？」 ║║ ║║ ／ ╓╗　　 ╒╕ ╦ ╦ ╙╩═╕ 火╠╬ ║║ ║ ║ ／ ╔═╝╔═╜ 「那麽，先燃为 ║ 火║ ╲ ╚╩═╣ ╠╬ 木风╚╦╗╚╦╗ ╲／悲伤又坚强的枫树吧。」 ╓══╜ ╚╝ ╲ ║ ║ ＼ ║ ║║ ║║ ／＼ skykissx ║ ╙＠ｌovｅｓｔhｅｎry═╝ ╚╝ ╩ ╙╩╝╙╩╝║ ╚══════════╝ --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.119.191.127 ※ ABuZa:转录至看板 abUzA 01/10 17:10 ※ littlecu:转录至某隐形看板 01/10 17:27 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 59.115.238.32 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.114.108