原文 http://0rz.net/511mC (似乎是3/6前的文章 奥斯卡部份恕删,有一些十年一觉书里面没写到) 【《环球》杂志】 本刊特约撰稿 张靓蓓 发自台湾桃园 时候到了,自然水到渠成 继《卧虎藏龙》奥斯卡提名10项、夺下4项大奖之後,时隔5年,李安再度以《断背 山》提名8项大奖向奥斯卡发起冲击。这一次,不论得奖几项,对他个人来说,都是 更上一层楼。一位华人导演在奥斯卡主要奖项里与西方导演一较高下,意味着他 在世界电影格局中拥有显着的地位及更多的发言权。从角逐外语片到角逐最佳影 片,从边缘打入中心,李安走了5年,时间不长。这一切,不禁令人想起中国参加奥 运,与各国平起平坐、同场竞技的情景。平心而论,较之体育界,华人电影圈有待 努力之处仍多。李安的成功,虽不等同於华人电影的成功,但却显示这是一个机会, 有实现的可能。一如李安所言:“我们不要妄自菲薄,说华语的人口是说英语的四 倍!” 能拍出让多数人心服口服的电影,能拍出以华人文化及思想与世人沟通的电影,或 许才是最终目标。但若能两者兼得,岂不更好?李安做到了。至於获奖肯定是, “时候到了,自然水到渠成!” 感情戏不焖,“那个”味儿怎麽出得来 有趣的是,李安两度入围奥斯卡“最佳导演”的影片《卧虎藏龙》和《断背山》, 题材都和爱情有关。一提起写情高手,大家想到的多是王家卫。至於李安的电影, 大家首先想到的是父子和家庭情结。然而，自从《卧虎藏龙》藉由武侠片类型,开 始着墨情感和欲望,这次《断背山》经由美国西部片类型寻找爱情真谛的李安,成 绩却出人预料。爱情与武侠片、爱情与西部片,题材与片型相冲突,可是糅合起来 又那麽自然,李安的野心也在此显现。 对於这个题材,拍《卧虎藏龙》时他曾言:“这是我第一次明目张胆地拍爱情戏。 这家店才刚开张,以後当然还会继续。”当时,谈情说爱的台词,曾让王蕙玲、钟阿 城、詹姆斯﹒夏慕斯及李安绞尽脑汁,但最後还是免不了被批评。事後，李安曾感 叹:“中国人真是不会谈情说爱!”到了《断背山》里,一切不需多说,身体语言成为 重点。这一来,不但准确传达了原着及编导想要表达的一切,同时每个观众还可以有 不同的想象。 画面的丰富性、歧异性及暧昧性,在此充分运用。譬如《断背山》里碧绿壮阔的山 峦、风云骤变的天空、黑暗笼罩的大地,在吸引人们的注意。人们多半看到的是山, 有人却看到了水。而水所代表的欲望意向,更是从《卧虎藏龙》到《断背山》,一贯 相连。譬如《卧虎藏龙》里两度出现在山洞内的水池;譬如《断背山》里两人久别 重逢,首度逃往山中,不论是纵身一跃的湖泊,或深夜谈心两人背後汹涌奔腾的河水, 处处着力表现人物的内心状态。 摆荡於“个人意志”与“社会责任及价值体系”之间的李安,如今越来越能表达自 我──“压抑”贯穿着他所有的电影。不知乡关何处的外人心境,让他一再重回电 影世界去找寻他的“归属”。创作时,你可以是另一个人,不同於现实的你,但又是 最真实的你。诚实的创作,是最原始的自我表达;高明的创作,则更是赤裸展现自我 最动人的一刻！ 在李安的电影里,伊甸园绝非现代都市，总是远离社会人群的蛮荒,天地之间只有两 人。而他电影里的情爱场面,则是纠缠撕打的“驯悍记”──不论是罗小虎、李慕 白与玉娇龙(《卧虎藏龙》),还是杰克与恩尼斯(《断背山》)。在他的电影里,说不 出口、难以亮相人前的爱情,总是最精彩的。那是一个难以言表却心知肚明的世界; 那是一个爱得真、爱得深,却爱得遗憾的世界。“中国人每个人都会隐喻手法,不用 教的。”这是李安的观察。从《卧虎藏龙》的说与不说,到《断背山》的不说,他内 敛的感情戏更加深入人心。套句他的话:“不焖,那个骚味怎麽出得来!”焖得时辰 够了,焖的火候到了,《断背山》有如潜在地下多时的暗流,一涌而出,让人得以窥见 他创作上的多样性及厚实度,也让人看到他小火慢炖的“不同”。 一个故事如果不够吓人、不够敏感,恐怕就不能吸引我 五年前,李安以《卧虎藏龙》刚拿下奥斯卡最佳外语片奖之後一个多月、接受笔者 专访时曾说:“这一次,我是好处、坏处都沾到了!”好处,大家一目了然。“坏处是 什麽?”我好奇地问。“就是不特别啊!”他如此自评。比较今昔,我想,这一次,他 总算够“特别”了吧!果不其然,回台宣传《断背山》时,他终於松口说出真心话: “我就是比较会拍电影,我天生就是吃这行饭的!” 李安的“特别”和别人的“特别”不一样。他不够呛辣,但是他反讽。他的反讽里 带着温暖及哀伤(如《喜宴》、《饮食男女》),而非刻薄寡恩;他还挑衅,但他的挑 衅里含着理解与同情,不会让人翻脸(如《冰风暴》和《断背山》)。他曾言:“一个 故事如果不够吓人、不够敏感,恐怕就不能吸引我。” 经过15年不断地拍片,人们终於看到他的“特别”。西方世界明知他是个外来者,但 老外想听听他的意见。曾经长期不被承认的李安,终於被承认了。“《冰风暴》刚出 来时,也有意见分歧。”因为他拍得比老外准确!无论是《冰风暴》及《与魔鬼共骑》 ,还是《断背山》,大家好奇,一个生长在台湾的他,怎麽能抓住19世纪的英国社会、 20世纪70年代和内战时期的美国社会以及美国20世纪60年代的牛仔世界?更何况他还 专挑西方文化的“痛处”下手。“我喜欢发掘美国内战时期的战士、漫画英雄、牛 仔……这些美国文化偶像,我看到了他们的另外一面,没有人看到过这一面。我不是 在这里出生、成长,我不知道美国文化上的隐喻。许多敏感之处,我只是跳进去。” 旁观者清,他新鲜罕见的角度,引人注意。这是他看事物的方式,能够做到,靠的是天 分和努力。早年演戏时“神入”角色的能力,如今被他用来“神入”他的创作世界。 “导演也是一种表演”,他经由导演来和世界沟通、对话。好玩的是,柔性诉求的李 安,在西方世界不断做着拆穿白色谎言的事,可是却被日渐接受;而刚性诉求的美国人, 到世界各国“经济援助”，他们却仍遭当地民怨,总是赔了夫人又折兵! 带上钢盔继续往前冲 5年前《卧虎藏龙》打遍世界市场时,李安觉得当时是“任督二脉已通,但奇经八脉尚 未通”。如今的《断背山》,则为他打通了西方市场的奇经八脉。游走东西,李安游 刃有余。 拍《断背山》时,他说自己彷佛重回拍《推手》时的状态,重新学习怎麽拍电影,重拾 拍电影的乐趣。当他这麽说时,我倒想起他在《推手》里的运镜,颇有中国书法里回 笔的力道,镜头已尽之际,居然微微上扬;似已放手,力道再起;一扯一拉之下,开创了今 天的局面。这一切很像《卧虎藏龙》和《断背山》打动李安的过程,想松手却总在心 头环绕,最後他还是拍了;也好似李安的电影生涯,《绿巨人》之後想退休,但是父亲劝 他“带上钢盔继续往前冲！”如今命运之神再度推他上路,攀登高峰。以柔克刚,绵延 不绝的力道,不容小觑,更不容忽视! 李安 - 魔鬼导演天使老爸 文/张靓蓓 李安曾说:“拍电影时,我是魔鬼。拍完片回家,则做回天使!”这一次《断背山》的 成就,更令李安备感欣慰,“因为儿子以前都比较喜欢吴宇森的片子!”(XD)而《断背 山》则是他们一家人都喜欢的电影, 中西合璧的李家父子 李安说:“我父亲那套老规矩,在我家是行不通的!像现在,我和儿子意见不一样时,我 太太就站在儿子那一边。”李安家比较中西合璧,身为老爸的李安也没辙。两个儿子 从小看到妈妈外出工作赚钱,爸爸在家烧饭带他们,当时还以为,每个家庭都是如此。 自从李安拍电影之後,儿子们有时到片场探班,这时候,才看到老爸风光的一面。当年 李安在美国中西部的密苏里、堪萨斯州拍摄《与魔鬼共骑》时,两个儿子去剧组玩,不 但骑马过瘾,现场出现的两位人气新星陶比﹒麦奎尔(後来主演了《蜘蛛人》)和杰佛 瑞﹒莱特(他在今年大热的《谍对谍》中出演一角),也让孩子们非常着迷。两个儿子 是李安的宝贝。老大阿猫(李涵)念理工科,走妈妈的路。老二石头(李淳)喜欢电影、 戏剧,在学校参加戏剧社团,平常也会拿起摄影机来玩玩,但是李安并不教他,只是在一 旁观察,让他自由发挥。美国学校里,戏剧教育的选材十分多样,有光明面,也有黑暗面 。前阵子,石头的社团同学们重看《冰风暴》(李安导演)之後讨论,认为这是部重要之 作,李安知道後十分欣慰,以前拍片离家时和儿子们的距离也逐渐弥补回来。 现在,李安的大儿子已经21岁,小儿子也15岁了,各有天地。太太工作繁忙,李安说: “我们夫妻俩都是工作狂,不过他们都很好。反倒是我,拍完片後常觉得很虚弱,十分 需要家庭的温暖来滋养!” 刚柔相济的李家夫妇 这一次,李太太林惠嘉很喜欢《断背山》,看完後对李安说:“拍《冰风暴》时你还很费 力,这部已经不太费力了!”她看八遍,哭八遍。李安一方面高兴首次令太太动心,同时 也迷惘地说:“我也不明白她为什麽那麽喜欢!”李太太除将陪同李安出席奥斯卡外,之 前获威尼斯金狮奖时还开香槟帮老公庆贺,今年金球奖颁奖典礼时也守在电视机前等结 果,打破以前她定下的规矩──在李家,不许看电视!以前的颁奖结果,多由李安或其助 理打电话告知她。因为她觉得,看电视太浪费时间,看电影可以,两个小时就看完了。小 孩如果成了电视迷,成天赖在沙发上,其他的事还做不做?每对夫妻自有相处之道,李安、 林惠嘉亦然。 一次,笔者做客李安在纽约的家。李安从冰箱拿出食材,兴致勃勃地说:“今天来试试新 菜,煮个猪血汤,不过我太太不吃这个!” “那你儿子呢?” “他们的口味像美国人,吃的都奇奇怪怪的!” 嘴里这麽说,手上却拿出一把芹菜来,“我家老大喜欢吃这个!”可是李安却把梗都丢了, 只留叶子来炒! 我在一旁心里纳闷:“芹菜不吃叶子吃梗的,是不是这里的芹菜不一样?”结果菜端上桌, 小孩说菜叶太苦。下班回来坐上饭桌的李太太林惠嘉则一语道破真相:“芹菜都吃梗的! ”李安默默没说话。自然,芹菜和猪血汤最後都进了垃圾桶! 原来李安常说的 “在家里太太不骂我就算好的了!”还真有几分可信。 林惠嘉曾说:“李安是我最小一个儿子。”李安也说:“家里的规矩是太太定的。有时候 ,我比儿子还顽皮。”意即破坏规矩的是他。 李安与太太性格互补。李安说:“我委婉柔和又心不在焉,太太刚直专注、独立聪明,理 性中带着细腻。”林惠嘉是生化博士,自己能做的事绝不麻烦别人。两人结婚後,因李安 在纽约剪接毕业作品,林惠嘉仍在念博士,两人遂分居两地。本来相约大约预产期前一周 时,李安回伊利诺伊来照顾妻子。结果大儿子李涵出生那天,李安正在纽约某公园里玩棒 球、丢飞盘,而远在伊利诺伊的李太太,则是自己开着汽油将罄的车子到医院去生产。当 时,她羊水已破,一到医院,医生问她要不要通知丈夫,她说:“不必。”问她要不要通知 友人,她也说:“不必。”医院的人还以为她是弃妇。李安接到通知匆匆赶飞机到伊利诺 的医院探望妻儿时,院方人员见他傻傻地冲进来,才全都松了口气。 “太太给我最大支持” 李安曾言:“太太给我的最大支持,就是她自己独立生活。”李太太也说:“我只是不管 他。Leave him alone.”这正是李安最需要的。林惠嘉给了他时间与空间,让他去发挥 、去创作。李安的脑筋里想些什麽,太太不管,也没空管。因为光是她自己的研究工作, 就够她从早忙到晚了,所以李安外出拍片时,家里由太太一肩扛起。李安拍完片回家,家 里的事就换他来做。 拍《卧虎藏龙》时,李安要去大陆一年。太太说:“你去吧!”看似轻松的一句话,背後要 担起多少事,不是每个太太都能做到的。李安本来要带《冰风暴》的摄影师弗雷德里克 ﹒艾姆斯同去,艾姆斯的太太跟他抗议:“你去,我就跟你离婚!”他因而打消主意。《卧 虎藏龙》拿下奥斯卡之後,李安感慨地说:“要不是我太太,我可能无法追求我的电影梦 想。”成名後的李安,在家还是一样。不论他事业处於高潮还是低潮,夫妻间的感情都差 不多,相处上也没太大差别。李安觉得夫妻间相处如一切事体,不是一成不变的,都需要 作适度调整,甚至以变化来保持不变。“以前我在外面谦卑,回家来一样谦卑。现在我在 外面比较神气活现,回家来再谦卑,就觉得是在调整,其实只是保持不变。”当他低潮时, 太太比较主动,李安迁就太太的行程。当他高峰时,李太太则要陪李安四处出席各项活动。 肥水不流外人田 因《绿巨人》票房成绩不佳,李安一度萌生退意,是父亲的鼓励使他重新振作起来。然而 ,老人於2004年对他讲完“戴着钢盔向前冲”这句话两周後即心脏病突发过世。伤心的 李安在《断背山》片尾打上“谨以此片献给父亲”字幕以告慰慈父的在天之灵。 李安的母亲现居台南,老人身体健康,晚间爱看日、韩和大陆的电视剧。 比李安小3岁的弟弟李岗受哥哥影响,也从事影视业。曾经创作了电影《条子阿不拉》和 《今天不回家》的剧本,并且执导了《条子阿不拉》。近年往来两岸拍摄影视剧,他制作 的电视剧《後天美女》曾在大陆播出。 前不久,“肥水流了外人田”──李岗听从李安劝告,没有购买《断背山》在台湾的发行 版权。结果影片大卖,不到3天就破了千万大关,一度排在台湾周票房排行榜首位。 李安的两位姐姐现居台湾。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.9.208 ※ 编辑: cvikks 来自: 59.112.9.208 (05/17 20:01)