文／张靓蓓 近乡情怯的矛盾心理 我学戏剧、美术，爸爸虽然答应支持，但内心一直很矛盾。 记得二年级升三年级暑假时环岛巡回公演，我们至工厂、军中演出舞台剧，音乐、 舞蹈科也随行表演歌舞、国乐等，我们演员也会支援歌舞表演充个场面，大夥又歌 又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉义，我就开始紧张，因为快回台南了 ，我也心里老犯嘀咕的气自己，在外面本来高高兴兴的，为什麽一接近家就备感压 力。 踏进家门，老爸一看我因公演累成的黑瘦模样，就在饭桌上开训﹕「什麽鬼样子！」 我当时把筷子往桌上一放，走回房里，把自己锁在门内，这是我第一次胆敢有此犯 上举动，已经是很革命了。当时父子俩都很不开心。因为在父亲的印象里，我的公 演和小时候我们看的军中康乐队没两样，他很伤心，一心指望能光宗耀祖的我没考 上大学，居然沦落为给人逗乐子的康乐队队员，所以他一直催促我出国，希望能拿 到学位，成为戏剧系教授。 直到现在，我格局比较大了，这层心理障碍依旧存在。我回台湾就紧张，搞戏剧， 我是跑的越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力就迎面而来。对我来 说，越接近生活，我的压力越大，越难以从事艺术处理，能力越低。如小时候离开 妈妈到花师附小，我就不哭了。离家到艺专，我的能力就有所发挥。在英国美国拍 西片较易发挥，一拍国片就心情沉重。在我电影里，这种心情表达得最明显的大概 就是《喜宴》，以为在海外很自由，但亲情又把你抓回来。 想来有趣，返家、离家、压抑、发展之间的拉扯，都和父亲有关。出国是他和我之 间的「约定」，离家千万里即是他的促成。 因为要出国深造，我就做了些准备。本来想去法国，因为那时法国电影新浪潮很吸 引人。刚开始我去学了两个月的法文，但法文里的阴性阳性、时态，搞得人头昏脑 胀，加上也要通过语文考试，於是改变初衷，有一搭没一搭的继续补英文，总算托 福勉强过关，我开始申请学校。由於邻居小孩在伊利诺大学念书，回来时说起该校 戏剧系有栋很大的剧场，里面在干什麽倒是不知道，我就申请伊大。 Upside-Down——文化冲击 因为当时艺专不是大学，学位只是学分证明（credit diploma），所以我到伊利诺 大学戏剧系导演组就读时，还是转学生，得从大学部一年级读起，不但有些共同科 目要念，所有专业科目也都要学。一九八○年顺利拿到艺术学士学位。 在伊大第一年，我经历了两个天地翻转的文化冲击，一是来自戏剧，一是我开始看 左派书籍。 第一个「文化冲击」跟「性」有关。因为当时伊大戏剧系老师所选读的近代经典剧 本，包括从易卜生、荀伯格等人的作品以降，正巧都跟性有所关联，而且都很强烈 。年轻的我便有个印象，「性」是西方戏剧的一个重要根源，精神渊源於「失乐园 」。以前在台湾老师都不明讲，到了美国第一年，全反过来，老师谈的很多都是性 和戏剧的关系。我因而对戏剧原理、东西方的文化差异产生了很大的兴趣。 在伊大，我感觉才接触到真正的西方戏剧，整个扭转了我对戏剧的观点。 在我的认知里，以基督教为主的西方传统中，「失乐园」跟「性」有很大的关系。 人类受到撒旦（蛇）的引诱，偷吃禁果，被逐出伊甸园，开始意识到羞耻，有了性 交、怀孕，所有的痛苦与生命的延续由此开始。人类对性慾望的觉醒是受到魔鬼的 引诱，致使人类犯下原罪而受到上帝的惩罚。 西方的挣扎即是人类摆荡於上帝与撒旦之间的拉锯，西方戏剧精神也以此为出发点 。走出伊甸园後，人类开始认识自己，因而求知与创作，知识与创作即是人类对上 帝的一种挑战，也是人性的一种骄傲。在人性与神性的对立中，人要活得有尊严， 就会有所怀疑，我思故我在。因此，一切知识的衍生也跟痛苦有关，尤其是宗教、 哲学的产生，都跟人的磨难密不可分。因为人在快乐顺利时多半不去思考，痛苦时 ，才比较会反思问题出在哪里。 在西方，蛇在梦中引诱女人（夏娃）而使人类犯下「原罪」，受到性的处罚，在东 方就好比七情六慾。西方戏剧喜用「冲突」来做手段，求取净化与昇华，这似乎跟 我们的教养很不同。 记得在艺专时，中西通达、学问最好的邓绥宁老师教授中国戏剧史时，曾讲过一段 话，我当时以为是个笑话，在伊大接触西方戏剧後，才领略个中道理。邓老师说： 「和尚和尼姑的戏没什麽好看，但花和尚碰到浪尼姑，就有戏看。」 我们的话剧（舞台剧）、电视、电影皆学自西方，但一般不去摸他的骨。以前王生 善老师教我们戏剧概论时，也曾提及电视剧里演「爸爸打儿子」的情节，一个耳光 下去，儿子马上说：「爸，我错了！」王老师说 ﹕「戏，就不能认错，就是要跟爸 爸吵，再冲出去，这才叫戏，一认错就没戏了。」虽没有明讲，其实就是「冲突」 ，就是讲个人意图的最大伸张。「不顺」才造成「戏剧性」，戏剧的产生不是靠 「 平衡、和谐」，是相反的。我觉得很有意思，就在那默默的吸收。 另一个「文化冲击」就是我离开那时的台湾，才有机会开始看禁书——共产党的文 艺及宣传作品，尤其是老舍的着作及斯诺（Edgar R. Snow）的《西行漫记》 （Red Star over China）。从台湾到伊大，我第一次经历下雪，也第一次从图书馆 借了这些书回来，真是「雪夜闭门读禁书」，我这才知道﹕「搞了半天，原来我们 是坏人。」头一回，我对自我的身份认同产生了不一样的观察角度。这个冲击对我 来说，有如天地倒置。 这两件事持续影响我很长一段时间。（资料提供：李安） 本文经授权转载自︰《十年一觉电影梦》，张靓蓓编着，时报出版。 http://www.ettoday.com/2002/11/20/1026-1377881.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.179.84