念电影选对了路 在伊大，学科、术科并重。学科方面有戏剧史及剧本研读，术科方面除了学习表演、 导演、剧场运作外，每学期还要打卡做满一二○至三六○小时的剧场工作。除了做剧 场工外，我还参加过三次正式舞台演出及导过一次小剧场。伊大两年、艺专三年，五 年的戏剧养成教育，成为我日後电影创作的底子。 当时一眼看过去，我以为最优秀的人才都在表演组，我就有个概念，如果把戏剧剥到 最後，用削减法衡量每个元素，哪些可以不要，那麽最後最必要的一个元素就是，一 个演员站在舞台上面对观众。 过去在艺专，从一年级开始我就演男主角，自小练习的演讲经验，让我可以口齿清楚 ，在台上我是有两把刷子的。然而到了伊大，语言不行就不能演，只能演默剧、小配 角，埋头在一边学习导演功课，比较没意思。 那时我开始兴起念头，当导演就要当电影导演。一九八○年拿到戏剧学士後，我同时 申请了伊大的戏剧研究所和纽约大学电影研究所。 我将转念纽约大学电影研究所的想法，徵询父亲的意见，父亲本来希望我继续念戏剧 ，拿博士，将来好教书。最後还是同意我念电影，学费及拍片花销家里会帮我。 我一读电影就知道走对了路。因为我当演员是一种表演，当导演也是表演，藉电影来 表演。电影主要靠声光效果，没什麽语言障碍，这是我最适合的表现方式。 拍电影我很容易就上手，那时我英文都讲不太通，句子也说不全，但拍片时同学都会 听我的，做舞台也如此，在台湾、美国都一样，不晓得为什麽。平常大家平等，可是 一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做 出来了。我想，那麽容易上手，一定有些什麽东西在里面，也许这就是天分。 真搞创作的，其实没什麽高深学问。拍片实务是街头智慧，靠的是临场的机变反应。 可是想法的成形，却是个复杂的有机过程。 我在NYU拍片後才发现，平常在班上滔滔不绝、分析电影头头是道的人，一拍片，你不 敢相信那是同一个人，那麽简单的事情，他都反应不过来。我这才知道，读理论和拍片 根本是两码事，是两种不同的才份。当然，有些人像高达（Jean-Luc Godard）、楚浮 （Francois Truffaut）两样都具备，但这种人真的不多。 身段高的人常常拉不下脸来放胆一试，较难突破现状。我觉得人的自尊和他的知识背景 有关，而创作多是本能，是打破现成观念的。 观念能分析很多东西，可是创作不是观念分析，创作是运用想像力直观的去表达一种经 验，创作者本身只是作品诞生的一个工具。 从小学起一路到拍《推手》之前，在台湾升学体制下形成的士大夫观念，以考试成绩为 唯一标准来评判一个人的高下，在这种科层里，我所处的地位始终徘徊在吊车尾阶段， 反而是一种解放。到了艺专，我第一次可以抛开以往的价值观，像个新生儿般的重新开 始。走上这条路，是一种原始的冲动，非做不可。 在我生活的环境里，我的自尊一直很低，从台南一中起我就觉得不如人，到了艺专，社 会上又觉得不是间好大学。毕了业，服兵役剃光头，又被女朋友甩掉，女友进入社会往 前走了，我还是阿兵哥。到了伊大，都是美国人，话也听不太懂，朋友也没法交，个子 比老外瘦小，中国留学生又多是理工医农的高材研究生，我是唯一念戏剧的大学生，虽 然努力的吸收，但仍自觉处於很低的位置，要进入世界闯出什麽，好像是不可能的事。 可是一到电影系，就不一样了。 我最愉快、最充实的日子，就是一九八○年到八三年在NYU的求学时光。一拍片就很快 乐，会想很多点子实验。有时学校经常放犹太假，我搞不清楚，到了教室一个人都没有 ，我第一次觉得放假心里不高兴就是在NYU。以前上学放假是最高兴的，现在不想放假 是因为心里想学，想多知道些。放假不上课，我觉得损失了一天，心里头真的很在意。 NYU电影制作系研究所的训练算是很紮实，三年里把电影的前置、後制都摸过了，通常 毕业作得花上额外的一年时间完成。每个学生要编导五部作品，包括默片、音乐片、配 声片、同步录音片及毕业作。这里以栽培导演为主，上课时，有时老师在课堂上讲解名 片的结构与拍法，但大部分时间我们都在拍片及讨论彼此的作品。拍自己片子时可练习 创作过程、领导统御及被批评时要何以自处。帮别人拍片时，则有机会触及各部门的基 本技术。虽然都是入门，但我学到了初步的整体制片及导演的概念。 纽约大学期间，我拍了五部电影，二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖最佳剧情短片及 NYU的奖学金。我受到肯定，再接再励，用尽手边一切资源，筹拍了《分界线》 （Fine Line）。叙述纽约运河街南北分别住了不同种族的人，一边是华人、一边是义大 利人，因某事引起两种人在纽约四处流窜，以故事搭配我在纽约各处拍摄的街景。为了 这部毕业作，我自己打工、父母资助、女友惠嘉赞助，共花了一百多万台币。 记得拍摄《分界线》的头四天，我兴奋得睡不着觉。到了最後阶段，还差八千多美金， 我就从惠嘉的帐户里直接提了来用。那时她在伊利诺大学当助教，因为要交税，所以存 摺放在我这里。奇怪的是，我一点都没有愧疚感，事後我跟她说起这件事，她也仅只 「喔」的应了一声，表示知道了。 -- 那年遥远的夏天， 其中一段 回忆、渴望起来 既难以压抑也无法理解。 以沈默的拥抱满足了某种共享而无关性爱的饥渴。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.173.198