More Powerful Than My Words 犹胜我的文字 ●原文：安妮普露 节译：关影 这篇小说於1997年10月13日在《纽约客》刊登时，我仍对之感到有距离。 我料想会收到一些卫道之士的愤怒信件，反之我收到了一些男士的信， 他们之中有些是怀俄明农场工人和牛仔，还有一些是父亲。他们说：“ 你说出了我的故事”，或“现在我了解我的儿子经历了什麽。” 8年後，我依然收到这种令人心碎的信。当欧莎娜(Diana Ossana)和莫 特瑞(Larry McMurtry)要自陶腰包购买这个故事的版权改编成电影时， 我感到了困惑。 我不认为这个故事能拍成电影：对主流口味来说，故事中的性向太外露， “恐同”（Homophobia)的题材宛若烫手山芋，除非小心经营，而且好 莱坞演员一般不大愿意演男同志，因此，要找到好演员非常难，更别说 导演。基於我相信他们的写作技巧、电影经验，特别是莫特瑞对西部风 俗和语言的了解，我签了合约。 短短几个月内，我便读到了他们的剧本，发展得很好，丰富了角色的个 性，加入了些许幽默和新角色。剧本写得很好，但我的担心还持续着。 哪个制片会有兴趣拍这种关於怀俄明恐同的农场工人的同志故事？哪个 演员有勇气接下这个角色？哪个导演会冒这个险？剧本会否被处理得支 离破碎？ 接下来几年内，有几个制片和导演出现，但他们全都有问题。很久以後， Focus Films产生了兴趣。他们建议李安执导，然後我想，一个出生在 台湾的导演，可能是一个都市人，他能否了解怀俄明和这地方的地形力 量？我不认为。但轮子已开始转动。我不知道可以期待什麽，也尝试不 要去想。 随後，我跟夏慕斯(James Schamus)和李安在纽约碰面。我感到紧张。 我跟李安会有话题吗？能否打破文化藩篱？ 我们微笑，谈了一阵，我对他说，我很害怕拍摄这个故事会把我带到禁 区之内，而且害怕它会出轨。他说，他也害怕，要将小说拍成电影非常 难。他说他的父亲最近去世了。我也想起我母亲几年前的死，那个裂开 在世界的大洞，无法缝合起来。 我隐约感到，李安或许能够运用他的悲伤，将自己失去的感觉转移到这 部描述两个无法解决问题的男人的电影之中，他或许能够呈现那份当我 们必须接受情感上的巨创而衍生的忧伤和愤怒。我们都知道这个故事具 有风险，而他想要拍这个故事，或许是为了创意上的挑战，又或者是为 了，当你投入一项未知，但又难驾驭的计画中所带来的那种令人透不过 气来的快乐。尽管这个关联微薄，总算正面。 後来，产生了一些争论。在小说中，阔别4年的汽车旅馆部分是故事的 核心。在西斯塔汽车旅馆的会面中，他们的道路已无可逆转地铺展在面 前。在李安脑海中的电影里，该部分的澎湃情感最好移到後面，融入最 後一次痛苦的会面中。我无法理解，直到我在2005年9月看到电影，觉 得这个安排非常有力。 虽然我知道电影和小说有不同的起伏和形式，知道跟面对是两回事。我 曾写信为汽车旅馆部分说情但徒劳。故事不再属於我，它是李安的电影。 因此我告别恩尼斯和杰克，继续我其他的写作。 观赏电影时，我并没有心理准备要面对情绪上的撞击。这些角色回到我 的脑海，比之前更强更巨大。 电影可以比文字更胜一筹 有时作者不愿承认这点，电影可以比文字更胜一筹。我了解到无论李安 出生在贝罗或新西伯利亚都一样。他了解人类的情感，并且不怕走入禁 区。 电影扰乱了我。我感觉如同古埃及人制造木乃伊时，用一枚细小的钩从 鼻孔钩出屍体的脑袋般，演员和工作人员，也从我的脑袋中拉扯出影像。 我对希斯·莱吉的感觉尤甚。他比我更了解恩尼斯的感受和想法，他以 叫人震惊的力量演绎了这个贫困的农场小子。看到一些原属於你脑海中 私密想像的情节，然後无望地尝试将之转成印在纸上的铅字 ，以一种 压倒性的视觉效果进入你的视线时，是一种可怕的感觉。 作为作家，我经历了一场罕见的电影旅程：我的故事没有被破坏，反而 扩大成巨大且扣人心弦的影像。 尽管大部分拍摄在加拿大的亚伯达(Alberta)完成，这部电影却非常怀 俄明。电影的影像准确，观赏後数周内，我驾车穿越马德雷山脉。那是 个无风，灿烂的一天，白杨树被秋之光点亮；狩猎季节而且已是饲养员 将牛只和绵羊移向低斜坡的时候，以避开早到的风暴。 驶到拐弯处，我停下来让绵羊经过。山坡上的树群中，一匹马伫立着， 铺盖卷绑在後面，枪在鞘中：後面有一匹驮马。看不到骑士。我以为 我再等一会，会看到杰克或恩尼斯从树群中出现。我摇摇头，感到这 想法有点疯狂。然後肯定这两个角色都不会出现。 除了地形风景，杰出的演绎，极好且精细的化妆技术来呈现两个角色 20年的经历之外，一些小细节也赋予了电影一种真实性：在性爱场面 中恩尼斯肮脏的手指；数十年不见的老旧高速公路路牌写着“进入怀 俄明州”；杰克随着年纪长出来的肚腩；在痛苦的电话对话戏中，萝 琳指甲油上的斑点；她母亲完美的德州人发型、恩尼斯和杰克在1970 年代共用大麻而不是香烟；调转的衬衫；斑点满布的咖啡壶……。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.198.187 ※ 编辑: peruman 来自: 218.165.198.187 (02/28 01:21)