小虎队：男孩四十—— [南方人物周刊（2010年3月8日出版 第8期 总第201期）] 小虎队：男孩四十 2010年03月05日11:49南方新闻网 http://img1.gtimg.com/news/pics/29631/29631784.jpg 如果今年不是虎年，小虎队还有多大可能出现在春晚的舞台上？ 他们现在的年龄分别是40、39、37，人们惊呼：这明明是老虎队！ 事情的起因是某网络组织的一次关于春晚的民意调查，在可以回溯 到的录像里，一位30出头的男性网友略带激动地说：“你们应该注意 到80後的需求，我们80後现在开始怀旧了，我们想看到小虎队！” 在街头随机调查中，几乎所有25到40岁之间的被访者都能比较完整 地哼出小虎队的歌曲，而这个年龄段是收视、舆论以及消费的中坚 力量。 据中新网《春晚舞台上你最期待谁的节目》网友票选调查显示，小虎队 的吸引力，超过赵本山、小沈阳，以及复出的王菲，获得38.6%的支持率， 稳居第一；本山大叔得票29.9%；王菲支持率是16.3%，微博网友热议 “小虎队”的话题多达7000个。 作?华人世界第一个由学生组成的男子偶像团体，小虎队的确承载 了整整一代人的青春记忆。他们曾打破多项中国世界纪录协会的 “世界之最”、“中国之最”，成?当时亚洲最重要的华人流行文化 象征之一。第一张舞曲专辑《逍遥游》和第五张公益专辑《爱》的 总销量近1500万张，至今没有任何亚洲歌手或组合打破这纪录。 在小虎队解散後的10多年中，重组传闻不时闪现，但并不强烈。真的 要把3个分属不同经纪公司的艺人在短时间内同时归档，大概也只有 春晚导演组有这实力。 春晚排练场，3只小老虎再次相逢，彼此都有一点陌生。分开的10多年里， 他们3个人一起碰面的场合少于10次。?了这次重逢，3个人减肥的 减肥刮胡子的刮胡子。最後一个知道要上春晚的陈志朋第一个来到 北京，5天里瘦掉6斤。 3首经典歌曲的 “串烧”，舞蹈、手势、编排都照搬20年前。偏就是 这份原封不动，挠到了无数人的同一个痒处。票选结果，小虎队当仁 不让成?歌舞节目第一名，天後王菲都望尘莫及。吴奇隆一两处 不小心的荒腔走板被大家轻易地原谅了，就像原谅自己年轻时犯下 的错。我们只记得，他们曾那?强烈地打动了我们的青春岁月。 小虎队20年悲欢 本刊记者 蒯乐昊 发自上海 幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些 走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗 的笑容，还能空翻以及蹦跳。他们回来了，谢天谢地，他们还没老， 我们也是 当虎年春晚的舞台上升起3个年纪不小的白衣男子，一边打着手语 一边齐刷刷用少年的口吻唱起“把你的心我的心串一串，串一株 幸运草串一个同心圆……”时，你的反应是： A.心潮澎湃，热泪盈眶，唏嘘不已。 B.从头到尾跟着哼唱，歌词几乎一字不忘。 C.趁歌舞节目时间去上厕所，或者拿起遥控器换台。 D.咦？这3个老男人是谁呀？ 如果不是有了个小虎队，虎年春晚也许要陷入一无是处的窘境了。 歌是3首老歌，人是3个旧人。再见少年时的偶像是场冒险，其危险 程度，好比迟暮之年重逢旧情人。有时?了完美的镜像，甯可狠心 咬牙，假装认不出。杜拉斯《情人》里的“比起你年轻时的容?， 我更爱你现在备受摧残的容貌”毕竟是种高姿态的表白，其境界 不是人人可以达到。 大多数人并不愿看到恋人满脸皱纹、形容枯槁、老态龙锺，更无法 原谅曾经痴迷的偶像发福、秃顶、松弛。电视上看到偶像变得平庸 甚至恶俗，常常叫人难堪，几乎要心生恨意。因?那是对自己也 同样老去的一种提醒，否定了所有曾经的付出，是一盆嘲弄的冷水。 迈克尔杰克逊大概就是在他鼻子频繁塌陷、把自己整得越来越可笑 的时候失去了大批受?。我们纷纷背叛了他，直到死亡赦免了他所有 的缺点，人们才追悔莫及——我们热爱青春偶像，但除了少量死忠 的粉丝，其余人等毕竟是不坚定的看客。 幸好这一次，他们回来得还不算太晚。眉眼跟记忆里相比是略有些 走样，可他们还有朝气蓬勃的声线，还有健康的小麦色皮肤和明朗 的笑容，还能空翻以及蹦跳。据说霹?虎还有8块腹肌，连最容易发胖 的小帅虎也还看得出腰身。他们回来了，谢天谢地，他们还没老， 我们也是。 照猫画虎选新人 对大陆的歌迷来说，1980年代後期所谓的流行乐坛，其实就是港台 乐坛，因?语言及文化的关系，似乎又以台湾乐坛离我们?最近。 那个年代的声音记忆——邓丽君、张明敏已成往事，罗大佑《童年》 ?代表的校园民谣音犹在耳，王杰、童安格苦情歌当道，然後就是 小虎队。 1988年的暑假，吴奇隆正在台北东区摆地摊卖衣服，家里的经济 “出状况”，背了一屁股债，18岁的他必须半工半读，补贴家用。 他上的是体育专科学校，主修跆拳道和柔道，8块腹肌在那时已经 初露端倪。 星探发现这个少年眉眼俊朗、体格匀称，就留了他的联系方式，而 他只懂得跟人嗯嗯啊啊。因?那个时候的吴奇隆根本没时间看电视， 不会唱歌，也不会跳舞。他没有星期日，从上国中一年级（初一） 开始，他的双休日都在打零工中度过：帮人洗车、清理大楼垃圾、 给楼梯打蜡、当游泳救生员、去电子加工厂装零件、去冰激淩厂做 包装……这样的生活贯穿了他整个青春期，从13岁到18岁。 吴奇隆在东区卖衣服的时候，台北另一个角落，苏有朋满脑子思谋 着要考上建国高级中学。建中是台北最好的高中之一，考进建中， 就等于一只脚迈进了大学门槛。他是家中长子，一向都斯文听话、 功课优秀，才15岁近视已经1000度。因?跟他妈妈都是农历八月十五 中秋节生日，家里有“两个月亮”，所以得名“有朋”。 比起这两个懵懂小子，家在台中的陈志朋是最早有志于进军演艺界的。 他出生在一个保守的小康之家，据说父亲比他更像张国荣。母亲开了 家美发美容院，这个小胖孩从小一睁眼看见的就是一面面大镜子， 以及镜子前人们扮美的种种努力。 “耳濡目染下比起同年龄的同学，我发现自己的审美观念以及穿衣 打扮明显丰富许多，自己动手去找一些配件或饰品来搭配衣服，DIY 加工缝制自己的衣裳。妈妈的美容院每天晚上都会扫起很多客人剪 下来的头发，那?小的我已懂得废物利用，把那些头发留下来和姐姐 一起制作成假发。下课後，我会在家里自己举办小型的造型变装秀， 姐姐帮我缝衣裳，哥哥拿相机帮我拍下来当时自认?很棒的‘艺术照片’。” 参选小虎队的报名照，就出自哥哥的手。 陈志朋回忆，母亲美容院里供客人翻阅、打发时光的杂志，成?他 最初的演艺讯息来源。但这些港台的明星资讯很快就不能满足他的 需要，他把所有零花钱都省下来买卡带，买国外尤其是日本的明星 海报和杂志。中森明菜和日本少年偶像组合“少年队”，是他痴迷 的对象。 流行是一条亦步亦趋的渐进线，当时演艺圈的流行文化链条是这样的： 日本模仿欧美，台湾模仿日本，大陆模仿港台。青春偶像组合之风 刮得正盛，小虎队成立之初，其复制原型就是日本的“少年队”。 1988年7月，台湾开丽唱片公司推出一档“青春大对抗”节目，对象 是青少年学生，内容颇?清新，几位女生组成的“小猫队”担任主持人 助理，节目大受欢迎。有人提出应加入3个男生助理，使画面平衡。 开丽公司于是一个都不属虎 吴奇隆就是在这时接到了公司的电话，“我们节目要选助理，你要 不要来一趟？”他不理解对方在说什?，也不知道电视节目助理是 咋回事，只好继续嗯嗯啊啊。公司的人不放弃、不?弃，找吴妈妈 聊天，一天说两三个锺头。开始甄选那天，妈妈说，人家电话也打 了一个礼拜了，也很辛苦，你去看看好了，增加一些社会经验。 那时候选秀远没有今天“快男”“超女”的排场，一群半大男孩聚集 在小小的排练场里你看我我看你。吴奇隆一看，有的人还挺专业， “戴了帽子，穿了披风，背了一个大包来的，进来也不说话，就开始 换爵士舞鞋！” 这个穿爵士舞鞋的 “专业户”就是17岁的陈志朋。当时，他已经学 了好几年芭蕾。“还是姐姐大力促成，一再跟父母亲拍胸脯保证我 绝对不会学坏，我才得以一偿心愿。只有哥哥姐姐当我的观?是不 足够的，我渴望更多人对我赞美，更多只眼睛可以注视着我。”选秀 场上的陈志朋虽然还只是高中生，却已经有了不少在?目睽睽下表演 的经验， “召集过附近邻居小朋友们到公园去看我的表演”。 苏有朋是和同学穿着中学制服来的，一看就是个老实孩子。吴奇隆 一听说要才艺表演就头皮发麻，“但自己在最里面，从门口出去要 穿过整个排练场，只好在那边看他们表演什?。”轮到他时，吴奇隆 问前面一个人借了音乐录音带，拿刚才现学的“晃身体”交差。 觉得没什?意思，最後拿出身体优势，做了个漂亮的後空翻。 相中他们的，是开丽公司的老板苗秀丽和台湾资深综艺主持人张小燕。 经过层层筛选，确定了3名小虎队成员。最初他们做的是在录影开始前， 把道具发给观?，告诉大家节目的流程：“等一下主持人喊什?口号， 大家跟着摇铃?。”节目中间，人家表演完了，3个人就上去串场。 到广告时间，就上去喊口号，说些“广告时间，马上回来”之类的话。 不料他们一上镜便出尽了风头，健康、活力和清纯的形象大受青少年， 甚至小朋友和老人的欢迎。 《青春大对抗》中，“小虎队”要对抗的是“小猫队”。每个星期， 节目制作单位都会设计一个外景挑战单元由他们去执行，然後练一首 歌曲做录像表演。由于节目的收视率一路攀升，他们每周录的歌曲 很快?口传唱。 吴奇隆还记得第一次录节目是“去很多大专院校玩”，录完节目 还有1350元台币的“车马费”可以拿。这笔钱几乎是他一个礼拜的 生活费。这仿佛是打零工的一种继续，只是录节目比卖服装、包零件 可轻松快乐多了。 他们做了8个月的主持助理，觉察到市场热度的公司马上转变了策略。 3位主持助理摇身一变，成?台湾第一支学生组成的乐队，短短数月 便成?青少年的偶像。两支单曲《彩色天空彩色梦》和《青苹果乐园》 的发行量，横扫整个亚洲乐坛。他们在亚洲的人气，一时竟超过了 迈克尔杰克逊和披头士。 “公司针对我们三个人不同的特质以及型态包装我们：吴奇隆有运动 选手般完美的体格，俊帅的风采，他是‘霹?虎’并且是我们的领袖， 我们的大哥；苏有朋一路从建中考到台大，他斯文优秀的好学生形象 无疑让小虎队正面评价增分不少，年纪又最小，‘乖乖虎’由此而来； 至于我，无论歌曲或是舞蹈平均分皆在八十分以上，然而武不过 吴奇隆，文有苏有朋，没有一项特殊个人特色分数高于其他两人 ——除了酷似张国荣成了我出道以来的话题之外，公司给我‘小帅虎’ 的封号。”陈志朋说。 其实呢，吴奇隆属狗，陈志朋属猪，苏有朋属牛，3只小虎都不属虎。 复杂的三角兄弟 吴奇隆虽然家在台北，但当时正好也在台中念书。每逢周五就到 陈志朋学校门口等他放学。然後两人再坐近3个小时的大巴赶去台北， 坐吴奇隆的摩托去公司学跳舞，接受培训，排练到淩晨一两点锺。 隔天就要表演和录影。 “吴奇隆是我们三个人当中的领袖人物。除了他年纪最长，相对的， 他是一个非常有气度而且懂得照顾人的大哥。每当他来校门口等我 下课时，他的手上一定不会忘记多带一个便当给我。那份温暖与 感动直到现在我还记忆犹新。”陈志朋说，他跟阿奇就因这份同车的 “革命情谊”，在3个人中走得比较近。“苏有朋的功课非常好，或许 也因?家庭环境因素，他不太懂得如何与人相处，再加上他的年纪 最小，总觉得公司状O那现实残酷无情的‘比较’。”“我很受伤在许 多时候，歌迷们直接的反应。我是被‘比较’下去。我很不平衡在 公司里，大家永远比较照顾小乖。我是 ‘比较’不受重视。我很 不舒服在发通告时，我和阿奇通告时间永远早一个锺头，小乖‘比较’ 需要睡眠。”他在自传《有志者，朋》中自剖：“三个人也默默地 在心底做着比较，就像滴水可以穿石，那种不在台面上的暗流， 从那一刻起在我们三个人之间无形地侵蚀。” 跟苏有朋同演《还珠格格》，有朋的“五阿哥”粉丝一片，志朋的 “福尔泰”反应平平。但当苏有朋在片场被大陆男演员欺负，回去 向陈志朋诉苦时，陈志朋照样一听就冲出去代三弟出头，把这个有 “鼻孔教主”之称的男演员臭骂了一通。 许多年後，媒体还在起哄3只小虎到底和不和的话题。制造这些话题 的人要?是天真，要?是严重缺乏雄性群居经验。关起门来会掐架 斗气、彼此不服的，未必不是兄弟。他们是人，他们有人的软肋和 痛点。 当时的公司老板苗秀丽说，“小虎队要不是有吴奇隆，不可能维持 那?多年。” 陈志朋也承认，“这个大哥我很佩服的，真是没话说，很大气、照顾人、 讲义气。不可否认，多年来大多是他主动联系我，如果不是他老是 主动对我伸出手来，我不太会去主动想和他联络；我知道我小气又 自卑。比如小乖发展得很好，我就不想去攀附他们。” 因?常拍打戏，吴奇隆跟一帮武行很好，每次他得知陈志朋开拍的 剧组里有熟丑A面对每天不断涌出的“小虎队 不和”的新闻和猜测，吴奇隆在博文里这样写道。 1小于3，单飞後的小虎，没有一人能够超越“小虎队”时的鼎盛景况。 相对红些的苏有朋，春晚前後格外谨言慎行。?春晚排练的纪录片 视频流传到了网上，3个人在针对编舞和服装提意见讨论时，如果 苏有朋不发表意见，则代表着“反应冷漠”；如果苏有朋发表意见， 则意味着“摆大牌，分歧意见最多”。他吓得跟记者讨饶：“我年龄 最小，没什?好出声的。现在媒体比较喜欢抓着我说事情，我就更 不敢出声了。你们说了算吧！我配合度很高的。” 春晚以後，小虎队没有选择趁热打铁继续合作，虽然3只小虎都强调 是因?分属不同经纪公司，各自档期已满，人们还是更多归罪于苏有朋。 “是不是因?你很红，陈志朋相对来说则弱一些，所以你没他那? 需要把握这次机会？” “不存在这样的事情，我完全没有这样子想，而且我也并没有红到 你说的那样。我们3人都有各自的专长，志朋的舞蹈以及他在舞台上 的爆发力非常棒，他的舞台剧就是最好的证明，他其实真的会发光 发热。吴奇隆也是，他的身手非常好，绝不会输给‘甄’功夫， 我相信他可以创出一派‘隆’功夫来。”苏有朋说。 春晚大红以後要怎样调整明年的工作安排，吴奇隆跟经纪人商量， 结果是：原来怎样还怎样。 也许不趁热打铁、不开巡回演唱会是一种更?聪明的选择。3个男孩 已经长大，这一回，即使没有公司在後面把关，一时经历了很多成败 起落。後来苏有朋在接受采访时说， “一开始小虎队的时候，大家真的天真无邪，每天无忧无虑，谁又 知道未来等着你的人生路是怎?样的？当我们又在舞台上聚到一起时， 我觉得人生真的是有很多意外、惊喜你预料不到。看到（演唱会上） 每一个小朋友天真的脸，你怎?知道等他成年，未来的命运是什?样的？ 可是我们3个也就这样子走过来了。一直想拿自己的经验告诉大家， 人因?梦想而伟大，大家千万不要放弃。有很多次我也觉得已经走到 绝路，天要亡我。坚持，坚持，一路走过来，我觉得这些都是甜蜜的， 我希望留下的。” 还记得你最初的选项吗？如果你选择的是： A.——恭喜你，作?小虎队的同时代人，你善感、多情的青春功能在经历岁月後 依旧保持完好。 B.——你是沈着冷静的怀旧派，过去的日子在你心头留下了永久的烙印。 C.——你的年龄一定在45岁以上，或者25岁以下，否则你就是木?的偶像绝缘体， 要命的是，你甚至不知道自己错过了什?。 D.——原来你就是传说中没心没肺、幸福无边的90後，我承认，我嫉妒你的青春， 但是那又怎样？你们的青春里没有小虎队！ http://news.qq.com/a/20100305/002462.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 116.48.109.52