※ [本文转录自 HK-movie 看板 #1DQAR1XF ] 作者: fatterli (安安) 看板: HK-movie 标题: 少年王晶 时间: Sat Feb 26 15:07:43 2011 作者：王晶 原文连载於明报周刊 2151.Shall We Talk? 故事的角色 王晶 导演就是讲古佬，将故事说得好听，就是一部好看的电影。 王晶是一个出色的讲古佬，他口袋里的故事多得很，随便掏出一两个，经他一讲，幕 幕好听。三十五年前，他入无綫做暑期工，由《欢乐今宵》度笑话，到去年《大内密 探灵灵狗》内地票房过亿，故事源源不绝，由凤凰女、邓碧云、汪明荃、周润发，讲 到周星驰、邱淑贞、舒淇、林熙蕾，角色横跨几代，他都可以说给你听一个有趣故事 ，情景画面俱在。 这个访问只是一道前菜，《明周》新栏目《少年王晶》下期开始连载，他将亲自执笔 ，细述在娱乐圈见闻的一个个故事与角色。 李司棋是眼药水之后 未入无綫前，王晶替父亲王天林做过一部电影的场记。 「那出戏没有在香港上画，公司破产，影片被银行扣押，我爸爸做导演，武指是袁和 平，男主角是向华强，他拍过好多武侠片。」 培正毕业後，他入了中大中文系，一年级暑假，请父亲引荐他入无綫做暑期工。 「当时他拍的剧最红，但他没有让我跟他，安排我跟刘天赐，我爸爸的本领传了给杜 琪峰、林岭东，我没有跟他学过嘢。一九七五年，我入《欢乐今宵》写笑话，第一个 星期，我写了一个八分钟的剧仔，郑少秋演，後来写了一个《摩登地保》，卢海鹏做 屋邨管理员，做了三年。」 他一直想入戏剧组，直到佳视掀起挖角潮，梁淑怡拉大队过档，创作组几乎真空，王 晶才有机会写长剧，第一部是写家族斗争的《强人》，担戏的是剪一头清爽短发的李 司棋。 「几个花旦之中，我觉得她向来是最好戏的一个，timing很好，但我知道她从来哭不 出眼泪，她是眼药水之后。三部机拍，一号机拍全景，二号机拍不到她，几秒後她要 流眼泪，一去二号机，她就从背後拿出眼药水滴，三号机一拍近镜，她就流眼泪，可 以咁叻。」 周润发断绝演员路 由《强人》、《奋斗》到《网中人》，王晶合作最多的是周润发，直到後来的《赌神 》共创高峰。 「周润发和我同年同月生（五五年五月），同年同月出道，他赶绝了我的幻想，我都 想过做演员，当时好瘦，又做过舞台剧，哪个二十岁的男仔没有这个想法？但当我见 到呢条友咁犀利，就知道赢不到他，做幕後好了。」 周润发真正走红的是王晶编审的《网中人》，郑裕玲也是。他笑说，DoDo是他第一个 捧出来的「晶女郎」。 「她当时不漂亮，但很好戏，好放，同周润发锡到，两个嘴之间有口水丝，剧本没有 这样写，由得他们高兴就自己锡，最多写『拥抱热吻』就算，演员投入得好紧要，才 做到这样。」 《网中人》里的烂赌妈妈邓碧云，累及大学毕业的儿子，是王晶自己母亲的投射。 「对屋企影响相当大，弄至经济环境好差，成日唔知佢喺出面惹咗咩事。有部处境喜 剧《一屋两伙三人行》，里面的地勤空姐（黄杏秀饰演），是我太太。除了这两出剧 ，我好早就不用出卖自己来写剧本。」 替汪明荃改花名 经典的《京华春梦》汪明荃扑蝶，出自王晶之手，收视极高，现在来说有四十点。 「《千王之王》筹备时，没想过那麽快出，谁知丽的《大地恩情》狙击TVB，要紧急 救亡，《轮流传》腰斩，尽快推出《千王之王》，播第一集时，手头得五集存货。最 初计划没有汪明荃，只有谢贤、杨群两个老千，知道要救亡，就集全台之力，加汪明 荃，她是收视保证，我加得很好，完全没有痕迹。」 《千王群英会》接连拍下去，阿姐气势一时无两。 「汪明荃的『阿姐』两个字是我改的，以前没有人这样叫她。不是说她有气焰，而是 大牌演员的气场，以前老一辈，见到于素秋、凤凰女，她们是真阿姐，不是恶，不是 巴闭，好客气，坐着也有一道气场。去到《千王之王》，汪明荃渐渐有，我叫她阿姐 。」 王晶写gag show《各位观众凤凰女小姐》，写《网中人》，侍候过凤凰女、邓碧云这 些超级阿姐。 「我好识凑这些大花旦，其实没有一个女明星觉得自己上了年纪，每一个女演员的心 ，无论她几多岁，都觉得自己是少女，要人锡佢，你要让她觉得你锡佢，不是要给她 什麽，而是关心佢，站在她的立场想，她就觉得你是自己人。这麽多年，我能够和那 麽多女性演员沟通得好，都是用这个心，所以叶德娴，好多人说她难搞，我和她做到 好朋友，因为我个心锡佢，令她觉得你不会跣佢，她自然就会拿走戒备心。」 在方逸华车顶签约 《千王之王》的成功，令王晶有信心转做导演，出外拍了第一部电影《千王斗千霸》 。 「早在《网中人》之後，我就和邵氏签了约，方小姐（方逸华）叫我签，我张合约， 是方小姐亲自开车来广播道公司门口，我落楼在她车顶签的。」 当时他是全邵氏导演费最低的一位，两万多，但分红比例最高，香港票房分一成。 「我也想不到那麽好，那时邵氏纪录是《七十二家房客》，夹硬拖到六百几万，赢了 李小龙《猛龙过江》五百万，结果我第一部戏就收五百万。」 他在影圈创出的卖座系列，第一个是《精装追女仔》。 「新艺城有部《追女仔》（麦嘉主演），几好，但没有发展下去，续集《专撬墙脚》 好差，我觉得可以玩得更尽、更有时代感，刚巧向华胜有一部周润发quota，就用他 做男主角，他有三个损友，阿叻一定有，曾志伟梗有，我坚持要有冯淬帆，他很好笑 ，大家都同意。至於那个女仔，不作他想，一定是张曼玉，男人想追，女人想做她， 她拍过《黄色故事》，张艾嘉『省』过她，开始识做戏。」 与周星驰愈行愈远 接着屡创票房纪录的，还有《赌侠》系列，展开王晶和周星驰合作的时代。 「严格来说，他比我後辈好多，他两出电视剧《他来自江湖》、《盖世豪侠》突然冒 起，我一年拍四五部戏，好忙，没有看电视剧，真心讲句，以他当时，未有资格拍我 的电影，但向华胜说他得。有一日在艺能，他刚拍完《咖喱辣椒》，我第一次见他， 他问我：『几时可以拍你的戏呀？』跟住，我去了新加坡拍《惊天十二小时》，他有 部《赌圣》，票房很好，向华胜打给我，叫我立刻回来看，然後就开拍《赌侠》，他 和刘德华那部，紧接有《整蛊专家》。」 周星驰为人富争议性，合作过的人都大有意见。 「他好聪明、好有创作力，我们初时好合得来，会约埋去玩，锄大弟、饮酒、食饭都 有，倾女仔、倾车都有。 「但他的生活迅速变化，识了不同的人，个人观念有改变，三两年内大家愈行愈远， 九四年《九品芝麻官》，他的气场改变晒，那种霸气，大家好难合作。九五年拍《百 变星君》，那部已经是勉强合作。我们没有拗撬，我唔同人拗撬，意见不同，我问他 ：『这样好不好？』『唔好』『你话点？』『得，照你意思。』这样就算，去到这个 地步。（好僵？）系呀，大家冇火花。」 之後的《大内密探零零发》，王晶已转为当监制，周星驰自己执导。 「後来的合作，纯粹是商业上互相利用，你锺意点就点，总之唔好太离谱就算。」 黑漆漆拣晶女郎 大导演捧女明星，关系都像雾又像花，张艺谋有谋女郎，周星驰有星女郎，王晶的晶 女郎，最有代表性的当然是邱淑贞。 「第一次在邵氏见她，她跛的，台庆练习拗柴，後来她就拍了我的《撞邪先生》，女 主角郑裕玲，她是第二女角。我对她参选港姐时印象好深，有些照片紮条马尾，青春 活力逼人。」 经王晶打造，她由玉女变为性感女神，《赤裸羔羊》形象大突破。 「当时出了叶玉卿，大家觉得问题不大，不太负面，好多人同时行这条路，但没有人 像我包装得那麽强，出来效果不及我们好，就算叶玉卿拍那几部戏，也完全没有包装 ，『剥衫啦』，只是这样。我请拍《Playboy》的女摄影师替她拍海报，用最识拍女人 的霍耀良执导，大佬，啲衫贵到不得了，包装贵气好多，所以到今日，大家都觉得她 是性感，而不是肉弹。」 至於舒淇，是他从台湾引进的性感演员，第一部在港拍摄的是他制作的《玉蒲团II之 玉女心经》。 「我只是在《壹本便利》见到幅相，觉得佢得，叫文隽去台湾找她，签了约来香港， 我未见过真人，我第一次见她已经在嘉禾厂拍第一日戏。」 到了九十年代中，王晶事忙，已不用亲身去发掘新女星，可以隔山买牛。 「我去就好大件事，大导演亲身驾临喎，有一年金马奖，我和向华强去台北，有个小 派对，有人知道我们在那里，那晚全台湾正在上位的美女来齐，四、五十人等我，卡 拉ＯＫ房黑麻麻，根本看不清楚，冬天个个着大褛，但我也拣到一个好材料回来，就 是林熙蕾。」 後来她来港拍《千王之王2000》，正是王晶监制的。李丽珍零二年拍《美丽传说》， 和陈法蓉发生口角，还动手差点掴了她一巴。 「那件事我没有理，制作人通统都知道，我也知，演员自己之间的矛盾，我们不应该 插手，除非有暴力，当然有劝开，但没有加意见。」 没有星的时代 王晶房里放着一个奖座，二十年来最高票房电影之一：《赌神2》，五千二百万，那是 一九九一年的电影，现在港产片要有这样的票房，最有可能在神州。 他刚拿了一个新奖座回来，是内地颁发的票房奖，去年的《大内密探灵灵狗》过亿， 排名第九。 「香港人口味好模糊，他们现在不是要看一部好电影，而是要跟话题走。」 他狠批新一代演员质素低，去年最惹话题的?模，他全看不上眼。 「你见我一个都没有用过，讲嘢都未识讲，懒音多过正音，中文唔得，英文唔得，演 技唔得，身段唔得，净系识发姣。」 他认为香港零零年後未出产过明星，因为连懂得造星的人也缺乏。 「最後一个造星专家是黄柏高，亦被人摆埋一边。（英皇的Mani呢？）她懂得管理， 管细路仔好叻，佢同你凑仔最叻。」 2152.入行的第一天 一九七五年四月初的某一天。星期一。 一个十九岁的少年跟父亲一起坐车到当时已被称为五台山的广播道，怀着一颗忐忑不 安的心，希望能适应这一份暑期工。这少年是一个电影狂，把所有的零用钱用来看电 影，梦想着有一天可能拥有属於自己的电影，梦想着这一天是个梦一样的开始；他由 杜鲁福电影至吕奇的电影也照看不误，因为他坚信，电影没有好坏之分，最不好看的 电影往往也有一两点可取之处。同时，任何导演开拍一部电影的初衷，都是要把片拍 好。他一直坚信这一点。 二○一○年春，一月，三十五年後。这少年已导演了九十三部电影，监制了一百六十 部，写了拍摄完成的电影剧本一百七十部，创作电视剧超过一千小时。他的电影破过 两次香港票房纪录，也许是二十年来香港累积票房总收入最高的导演，但他也是一个 备受争议的人，不少同业不认同他，甚至有一些恶意、不负责任的评论，指他是烂片 之王。 那就是我。 王晶。 《明报周刊》邀稿时，举例希望这个专栏风格会像李翰祥导演的「三十年再说从头」 ，令我受宠若惊。李导演的电影成就，是我个人极为推崇的。（虽然李导演为人并不 完美，我初出道时更曾暗中打压，但世上没有圣人，这些之後再会一一提及），能与 他相提并论，是我的一份荣耀。所以二话不说，就答应了。 我会先写「少年王晶」，如果读者愿意看下去，我会再写「王晶江湖」，至於有无第 三部曲，我希望在我退休之後，由我的朋友去写，为我的一生工作下一个定论。 对我有极大影响的人 其实我入行的第一天，是很有趣的。 我跟父亲王天林先去见了锺景辉先生。他严肃而诚恳，是位可敬的前辈。一九九六年 ，廿一年後，我邀请他在我的《少年赌神》演大反派，圆了跟他合作的心愿。 跟着我去见了一位对我有极大影响的人，我的授业恩师──刘天赐先生。他当时是《 欢乐今宵》的剧本部负责人。刚接手准备革新。跟我一同上工的师兄，就是今天「英 皇娱乐」的大哥──吴雨。我俩合作了三年，是相当投契的好拍档。我记得，我没有 底薪，我在《欢乐今宵》写笑话，一个gag的稿酬八元，一个短剧稿的稿酬八十元；要 采用并演出才计数。第一个月，我被采用了两个gag，一个短剧，人工九十六元整。後 来，我才知道刘天赐根本不认为我能成才，只是俾面王天林才让我这小孩来玩玩，暑 假完就踢我回去上学。但其实当时家庭负担很重，我是想把这当成一个收入来源，来 减轻爸爸的负担。所以我比任何人都勤力，任劳任怨，收入一直增加，第二个月，我 赚了八百多元，第三个月，超过一千。暑假过去了，刘天赐改变初衷，给这小孩一份 固定兼职，我留在TVB了。 在我第一天放工时，有一段小插曲。当时父亲正在拍《书剑恩仇录》，我放工便自己 回家，但刚走出TVB大门，後面忽然有一个女人叫我：「王晶王晶……」吓了我一跳， 一回头，却是当时三大花旦之一的黄淑仪，她说：「快回来，大家在等你。」我只好 跟她回TVB大堂，却见到汪明荃、李司棋和父亲坐在沙发上等我…… 我猜当时自己心 跳可能有一百一十…… 2153.第一次当主角便心死了 我站在三大阿姐面前，难免有些腼腆，原来她们当时是起哄，要「睇吓王天林个仔系 点样」，我站在她们面前，感觉是个被姐姐们准备揑面珠的小男孩，手足无措。这是 我第一次面对大明星，印象难忘。 其实当时的我，相当自负，在中学经常演出甚至导演话剧，自认多面手，甚至认为可 以当演员。写了半年剧本，忽然有机会了。 当时有一个节目，是TVB跟某一政府部门合作的，叫《毕业後》，选了十多个学生来当 演员，介绍各行各业的工作情况，以戏剧形式表达。有一集讲酒店BellBoy，导演添哥 李添胜试了那些学生，没一个胜任，突然上来找了我去「顶档」。我一口答应。同剧 演员有黄新（已故）、吴孟达和後来的天王巨星周润发，但我才是主角。 这第一次的演出，却是一次令我死了心的演出。当时我只有一百三十磅，经常打篮球 ，自问有小生资格，但一见当时仍未红的周润发，心里已倒抽了半口凉气。 周先生当时也只二十岁，但即使当时的我也看得出他必然会大红大紫，自己同佢相差 九班，这一下马上令我死了做演员的心，专心当好编剧。 後来我跟周润发提起这事，他完全没有印象。但对我来说，却是深烙脑海中。（後来 在一九八四年，因为曾志伟临时甩底演出我的《我爱罗兰度》，我被迫亲自上阵，才 真正的当了演员，当年香港票房也有千万。） 喜剧入门九阴真经 我当编剧最初两年多都是在《欢乐今宵》。当时许多人看不起这长寿节目，认为「低 俗」（也许我是命中注定一生与「低俗」有缘）。但其实做这节目难度极高，因为是 唯一与观众有「互动」的节目，一星期五晚，晚晚Live，晚晚新鲜，工作量大得吓人 ，并非人人有本事可以做，但往往待遇不及写电视剧的同事，令我和吴雨有一段颇长 时间的心理不平衡。我一直寻求改写「正剧」的机会，却不知这两年半在《欢乐今宵 》的磨练，可比少林寺木人巷，令我打下後来成为喜剧好手的功底。 众所周知，喜剧难写，难演，谁能拍受欢迎的喜剧，谁就能统治市场，因为喜剧本小 利大，观众层又阔，三岁到八十都喜欢看。当时喜剧之王是许冠文，他自美国式Gags how─《Saturday Night Live》得来灵感做了《双星报喜》，无师自通的创造了「Ga g的港式理论」，又传了给助手刘天赐及邓伟雄。刘天赐再传给我和吴雨，他并非一本 正经的跟我们上堂，而只是苏乞儿式地随口噏几句，你明就好彩，唔明就活该，但我 当时奉为金科玉律，全记下来，回家做笔记，并与他写的剧本予以印证，所以学得极 快，这一套基本功，到今天仍是喜剧入门的九阴真经。为我後来的作品打下了厚实基 础。 观之今日，人人说电影断层，着名的「年青导演」叶伟信、彭浩翔也已四十，後来的 不只怕拍喜剧，连搞商业片的胆量都没有，人人都只希望做下一个王家卫（他们都只 看王家卫的风光，人家的超级包装技巧与无敌影展攻略，却一点看不出来），怎能不 断层？ 在TVB两年多，还有五个月就大学毕业，五台山却轩然掀起一场大风暴，令我得到鲤跃 龙门的突破点，并第一次与我非常佩服的电视奇才麦当雄正面交锋！！！ 2154.广播道上起风云 一九七七年十二月，广播道战云密布。 当时三间免费电视是TVB、RTV（丽的电视）和佳艺电视（早已消失）。佳艺电视在林 秀峰兄弟主政後，力邀如今政坛名人，当日的TVB一姐周梁淑怡跳槽，争夺五台山电视 王国的宝座，周梁同意了，但却准备把TVB的班底连根拔起，移植到佳视。包括当时他 的手下大将们—石少鸣、卢国沾、叶洁馨和我的师父刘天赐。在幕後人才和幕前演员 的争夺，可算是破天荒地不择手段，是电视史上最大的震撼。 就连我这小兵，也成为争夺对象之一。 Boxing Day。我被邓伟雄召回TVB，跟我说出被挖名单，要我留下，让我主力做电视剧 。就在我在房里与邓伟雄讨论时，叶洁馨已在外焦虑地看，我一出来，马上被拉到另 一边，提出邀请，要我跟大队走。 我马上作了决定。不走。 因为在三个月前，我早就被佳视邀跳槽了一次，当时林秀峰亲自见我，但丝毫没说出 挖周梁的事。我准备一试，带三个好手一起走。但其中两个人被TVB挽留成功，我认为 自己去也无意思，就放弃了。三个月後再叫我跟大队走，我如果照去咪好冇性格？ 我押注押得很对。 周梁成功带走了她准备带走的人手当中百分之七十。 TVB人手奇缺，我被接手的助理总经理林赐祥先生大大重用。 与麦当雄首度交锋 林赐祥先生是我极敬重的电视人，短小精悍，冷静沉着，在我眼中是真正的将才。（ 王菲、陈奕迅的经理人陈家瑛小姐就是他的太太）他竟敢把与佳视大军对打的任务， 大半交在我这个二十三岁的小子身上。（林先生英年早逝，极是可惜。） 当时七点钟的长剧，是我负责剧本的《强人》，当时 TVB制度和现在不一样，是由创 作主导制作，创作主脑的权力比监制更大。这是我做的第一个长剧，一百一十集，主 角是李司棋、朱江、周润发。监制是李沛权和李添胜。 而八点至九点是五个单元剧，其中《陆小凤》之《武当之战》也由我执笔，由父亲王 天林导演。这是TVB的王牌武侠剧。 一九七八年夏，大战开始。 所有人以为，这是TVB《强人》和佳视《名流情史》两部长剧之战，谁知道，有枭雄性 格的丽的电视麦当雄，早已静静地起了革命，拍出了《鳄鱼泪》。这一部，才是真正 的王者。 七点档TVB放《强人》，九点RTV放《鳄鱼泪》，佳视决定在八点放《名流情史》，但 《强人》先放了四十集，剧情早入高潮，在《名流情史》开播的那一天，TVB又做了小 手脚，把《陆小凤》调往星期一，而《强人》在我剧本安排下，播映朱江与李司棋结 婚一集，而且不公布地把长度改为一小时十五分，观众要是想看完七点的《强人》， 再看八点《名流情史》，一转台，《名流情史》已播了十五分钟，这时才看，就索然 无味了。大多选择继续看《陆小凤》。 《名流情史》一剧就这样被硬生生打死，收视低於《鳄鱼泪》，後来我看《鳄鱼泪》 重播，出了一身冷汗，因为实实在在剧情上优於《强人》，幸好丽的当时气势未成， 我才过关了。但「麦当雄」这三字从此在我心中变得极有分量。 不久，佳视倒闭。周梁的人才转流向丽的。「丽的」羽翼渐丰，一九七九年，我的《 网中人》风魔东南亚。次年，一九八○年，我的《千王之王》与麦当雄兵团的《大地 恩情》，终於遇上了。这一战，可以形容为「血肉横飞」！！ 2155.电视生涯最重要的剧集 在一九七九年开始，麦当雄就开始招兵买马，吸收佳视流出的好手，重用丽的本身有 潜质的人员，羽翼刚成，开始狙击无綫，展开长达三年的恶斗。 第一响重炮，是七九年的《天蚕变》与《新变色龙》，打乱了无綫周一到周五的五个 单元剧格局；令电视剧的战国时代正式开始。无綫紧急下令父亲王天林开拍《楚留香 》迎战；丽的又狡猾地一周拍一集《盗帅留香》，用浓缩情节来反击（其实严重侵犯 版权，但古龙版权向来乱得很，告得来已天都光）。这一仗打得灿烂。在我当时看来 ，由於当时未出名的程小东武打设计实在精采，收视方面无綫虽仍然占优，但观赏价 值及质素方面已输了。 我没有参与这场战役。因为我在做我电视生涯中最重要的一个电视剧—《网中人》。 这个剧当年红遍东南亚，剧中人个个当红，鸡犬升仙，展开了TVB艺人去南洋登台掘金 的狂潮。据闻在星马，晚上播《网中人》的时候，连饮宴都冇人去。 这个剧也奠定了周润发、郑裕玲成为巨星的地位。 湿吻戏空前绝後 周润发在《狂潮》中站稳了男主角的地位，但在TVB仍未算大牌，只有几百元一个骚。 到《网中人》演程伟，才真的红了，接着在演技上更有自信，演出《上海滩》，开始 成为一线红星。（但在电影界的前几年仍备受质疑，甚至称为「票房毒药」，直到《 英雄本色》的Mark哥才令他成为票房巨星。） 郑裕玲在佳视扁口扁面时代已人人看出她有演技潜质，但力捧不红，《名流情史》演 得好冇人睇。过档无綫後，男友甘国亮为她度身订造《过埠新娘》一剧，有好评冇收 视。当时有人认为她缺观众缘，已不会红了。但监制李添胜和我偏不信，决定用她演 「方希文」一角。 她终於红了，除了演得实在好之外，还要多谢另一女主角缪骞人的退出。本来二人戏 分一样，旗鼓相当，但原来剧情是周润发最终选了缪骞人。但缪骞人演了八集便神秘 辞演，宁愿退出演艺界（有说是她的男友林秀峯认为此剧影射他）。戏分才全转移到 郑裕玲身上，结局也改为她与周润发有情人终成眷属，她也全力演出，当时的观众相 信一定记得她与周润发锡到啜啜声，见晒口水丝的湿吻戏，在电视史上可说是空前绝 後。而一场周润发上囚车，她狂追的戏，拍完後她与邓碧云之情绪久久无法平息，二 人在街上相拥而哭了一个小时。 李添胜令我钦佩 饰演程灿的廖伟雄，相信是因这个剧而得到最多的人，「阿灿」这名字亦成为了他的 别名，红了二十多年，近年才因营商不善而退隐。 顺笔一提监制添哥，他是我在电视台最敬重的人；也许天分他不是一流，也没读过多 少书，出身也很低（由道具做起），但他的不懈努力、勤奋，更重要的是从不争权夺 利，令我很是钦佩，这种人品，在今天的娱乐圈已消失了。人人只会跟红顶白，口是 心非；添哥几十年坚持的公道做人，要过得人过得自己的做人原则，年青人学到两成 已足以行走江湖。去年末在电视见到「万千光辉演艺大奖」颁给添哥，我一个人在家 狂拍手掌。这个奖，对他来说是实至名归，够资格攞有凸！！ 2156.电视圈一场特大风暴 上文提到的《网中人》，在一九七九年收视达到三百万人收看，约等於今天的五十点 收视。当年我二十四岁。 做了一个这样成功的剧，应备受重用，对吗？ 但可能功高震主，我被派往做二线节目。我记得是一个功夫单元剧，叫《贴错门神》 ，和父亲合作；另做一个处境剧《小夫妻》，曾励珍监制。而我的上司则与其他心腹 做了一个倾全台之力：集汪明荃、谢贤、郑少秋、郑裕玲等大卡士的剧名叫《天虹》 （相信已冇人记得）。我这才明白到电视台的政治手段。是可以这样打压人。但哪吒 不怕海龙王，我全力以赴去写好这两个二线节目。 到收视一出，《天虹》意外地排第三。《贴错门神》收视第一，《小夫妻》第二。这 一次的经验令我一辈子再不怕任何人打压我，因为我相信成功就是最甜蜜的报复。 跟着下来，我在无綫的地位显着提升，下面做了一个收视极佳的《京华春梦》，然後 就是一场比对佳视的恶斗、比《网中人》的成功更重要的战役，也是我事业的里程碑 。 电视剧《千王之王》。由谢贤、杨羣、汪明荃、任达华主演。谢霆锋就在拍摄当中出 世，他前年看了《千王之王》的DVD，惊叹「估唔到会咁好睇」。还力劝我再开一部让 他与父亲谢贤合演。 许胜不许败 这个戏的确几好睇，但出街时惊涛骇浪，兼打了十号风球，可算是电视圈的一场特大 风暴。本是这剧没那麽快播出，开拍时，我记得只有约七集剧本。本来叫《南北大老 千》，主戏在谢贤、杨羣身上。但由於要紧急推出打仗，而且是绝对许胜不许败，所 以加上了汪明荃花艳棠这个角色。令阵容更大。当时虽说监制是父亲王天林；但实际 执行却已全在我和他的徒弟杜琪峰身上，压力极大。父亲年纪开始大，实在只负责压 住班大卡士。 究竟打什麽仗呢？─一九八○年，麦当雄在丽的推出一个叫「千帆并举」的节目攻势 ，包括长剧《大地恩情》及短剧《骤雨中的阳光》。《大地恩情》正好对打甘国亮负 责的《轮流传》。《轮流传》承接甚受欢迎的《山水有相逢》声势，用李司棋、黄韵 诗加上李琳琳、郑裕玲、郑少秋等演出，讲六十年代的香港。主题颇佳，但错在要求 实感，要关海山讲上海话，令观众感觉怪异，节奏又颇慢，勾不住观众；冷不防被丽 的用超级好戏《大地恩情》狙击，收视一下子被打成六四分，是丽的第一次在收视上 压倒无綫。 当时丽的居然在新闻节目上宣布胜利，并用上「狂风扫落叶」的字眼，够晒骑呢，一 向恶惯的无綫哪受得了如此俾人落面。一看手上节目，只有《上海滩续集》可以调动 ，於是调来稳住收视，但只有十集就播完，所以马上再令我和父亲力赶《千王之王》 迎战。 外景变厂景 我记得，十号风球，我赶回公司改剧本，把室外戏全改进室内。所有片厂，二十四小 时赶戏，四哥因为把休息的时间也用了去医院陪拉姑，在和汪明荃对手的一场戏演到 一半就瞓着咗唔知接对白；冇人呻辛苦，因为士气高昂；这已不是正常的演出一个戏 ，这是意气之争，大家都知道，这一次──唔输得。亦输唔起。 《千王之王》终於打上了《大地恩情》。我记得当时很紧张。 一开始是六四比，五集後入了高潮，渐变七三，後来口碑轰传，《大地恩情》就冇乜 人提了。一切回复正常。这一仗，得到最多的人，居然是我。因为《千王之王》直接 促成我正式踏入电影界，开始我的第一部电影──《千王斗千霸》！！！ 2157.为老婆大肚踏上导演路 有人为了艺术理想做电影导演。 有人为了虚荣心做电影导演。 有人为了娱乐圈的五光十色做电影导演。 我是为了老婆大肚，愁分娩费用而做导演的。可能你们不信，但这确是事实，我是个 早婚的男人，大学毕业後六个月就跟拍拖三年多的女友Eliza结婚了，当时是七八年十 月。事先声明并非奉子成婚，这不是道德问题，是不想被人认为我性知识贫乏。不过 ，少年夫妻，一不避孕，一个多月就有了第一个孩子。 没考虑的余地 为了结婚、买楼，我用尽每一分积蓄，所以在婚後的一年，我很努力写剧本赚钱，替 当时的邵氏公司写了好几个剧本，後来有一天，方逸华小姐问我，有冇兴趣跟邵氏签 编剧合约。当时年少无知，竟胆粗粗说：「编剧就唔签嘞，导演就签，几多钱都做！ 」 想不到，过了几天，方小姐打电话给我：「合约做好了，三年九部，什麽时候签？」 我脑子里轰的一声。呆了。 当时邵氏的大导演，有楚原、刘家良、李翰祥、孙仲，还有我的偶像──张彻先生。 我──竟有机会跟这些五星级的前辈平起平坐？ 太梦幻了，我简直不敢相信。 虽然片酬极低，连剧本一部片只有三万五千元，但分红方式不俗，我真的动心了。 但问题是，我只是一名编剧，不折不扣的度稿佬，从未做过副导演，也未跟我父亲学 过任何电影技巧，我能胜任吗？搞不好会把父亲的颜面丢光！ 但老婆个肚已箩咁大，很快分娩，我当时存款相当有限，生仔有几万个用钱的理由， 冇钱点算？签约有一万元订金，已很够用（当时广播道一个六百尺单位约廿多万元） ，一万元已等於今日的十多万）。 我没考虑的余地。 拉姑是幸运星 我答应了，我记得，方小姐一点没架子，竟开了她的平治跑车到了今日的港台制作部 ，当日的TVB制作分部，抓我签约。我是用她车顶垫着合约签字的。 九月，长女Amy出世。 但我一直不敢履行合约去当导演。因为心里没底，没有一个自己有信心大卖的故事去 开拍，我一直拖延。邵氏公司也很好，没有催促我。但我心里惭愧。 直到《千王之王》大爆，成为整个东南亚的大热剧後，有一天，我在半岛酒店遇到邵 氏制片经理黄家禧先生（黄先生是我多年好友，今日仍为邵氏工作，他虽然为了邵氏 公司开罪了不少人，被人不断抹黑（但我心目中，他是个一等一的大好人），他追问 我何时开戏？我胆粗粗地说：「拍千王之王电影好唔好？」他大表同意，话马上回去 商量。 数日後，我见了方小姐，大家同意开拍。我交了剧本，大家也觉得不错，邵氏提供了 当日相当红的陈观泰、汪禹给我。但我知道，要这部戏成功，非要一个人加盟不可， 他就是正牌千王「四哥」谢贤，谢 霆锋的爸爸。 我打给四哥，但在片酬上差了一点点谈不拢，我很失望。但拉姑一小时後回电问我： 「是你编剧还是导演？」我说：「是我导演的第一部片。」拉姑马上拍心口应承，指 ：「咁四哥一定帮你！」 我很感激拉姑，她是我其中一颗幸运星，後来我跟霆锋多次合作，及去年底签约谢婷 婷，拉姑都有助力。 万事俱备，准备开拍。但在开拍前数天，方小姐静静跟我说：「李翰祥说，他也要用 谢贤、杨羣拍千王之王，叫我不要给你拍。」我呆了，天王级导演跟我这小孩争，我 是百分之一千输硬！ 2158.临急请父亲当守护神 上文讲到我在开镜《千王之王》电影版之前，遇上超级大导演打压，要抢先开拍，而 且希望公司不让我开，我晴天霹雳，说不出话来。 但我见到方小姐眼中闪着智慧的光芒，她说：「我跟他说，没关系，两部片都开，公 司多一部卖座片不好吗？」 我当时觉得她绝顶聪明。 一个天王级导演跟一个新导演同时争拍一个题材，赢了天经地义，输了就颜面无存， 他会冒这个险吗？ 他那部老千片终於就石沉大海了。 眼中的方逸华 结果，我的第一部，《千王斗千霸》在八○年十二月八日开镜，主演是谢贤、汪禹、 陈观泰，女主角是我中学同学黄杏秀，後来成为陈百祥的太太。 方逸华小姐（现在的邵夫人）在许多同业眼中都是个神秘人物，有的传说她是个慈禧 太后式的专横女子，有的更诋毁她的私生活，可是在我眼中，她是个坚忍不屈的勤奋 女性。当时的邵氏龙蛇混杂，三教九流什麽人都有，她以一个歌手的身份进入行政层 ，大力铲除贪污、回佣、私相授受，大牌明星导演间的任性、摆款，明争暗斗。简直 是个不可能的任务，每一天九点上班，半夜两点才走。在八十年代初，嘉禾、新艺城 风起云涌的时代，她一个人提拔了我、张坚庭、章国明、张婉婷、罗启锐、陈友等後 来有影响力的导演；更训练出後来大放异采的电影新人，包括刘伟强、陈嘉上、叶锦 鸿、锺珍、廖凤平等人。真是个极有魄力的女子。这位给我机会成为导演的恩人，是 我一辈子不会忘记的。 後来，我签了九部片约外，再加签了五部，但最後我为邵氏拍了十九部片。可能在邵 氏签约导演当中，我是唯一一个超额完成的。 当然，方小姐也不可能是完美的，她有时会稍急躁，而且她是一位辞锋锐利的女子， 言语间也偶会因急了而用辞过度锋利令人感到不快。但这几乎是「叻女人」的通病了 。当了她多年的部下，我完全接受。 说回我的第一部电影，万事俱备，箭在弦上；我就开始发愁了，我知道剧本写得很好 ，卡士配搭在当时相当强大，我记得在马场碰到好友曾志伟，告诉了他故事与配搭， 他说：「咁你可以摆定庆功宴了。」但他不知道，我根本一点不懂当导演。我的知识 只是在玩舞台剧时排戏的经验，对摄影、灯光、分镜，我一窍不通。而且我听说过邵 氏的灯光、幕後工作人员会对新导演施下马威。有一位粤语片名导演因为迟收工（邵 氏制度没有O.T.）而在一声收工後马上当场被关了大掣，漆黑一片，要两个人点着打 火机扶他出厂。 父亲用心教我 我思前想後，终於在开镜前一天求教父亲。 我问他：「老窦，究竟阔银幕有几个镜头？」 他呆住了，跟着将多年前的观景器取出来，一个一个镜头向我解释，我极力记住。跟 着问：「什麽是虚拟线？」 虚拟线是老一派电影的基本常识，来监定一个镜头视线有没有「反了」，当时以为是 基本功之一，今日在MV式拍法泛滥的年代，「反」不「反」再不重要，但当时「反镜 了」是会被人耻笑的，父亲用心地教我，但老实说，那个晚上我并没有搞明白。 但片子明天就开拍了。 我无奈向父亲开口：「明天你陪我去拍戏好吗？」 他答应了，可爱的老窦。 但我并不是想请他代我拍，我是想用他在现场当我的守护神！ 2159.首次执导学懂临危不乱 电影开拍，我空枪上阵，但带上了老爸。 我对镜头不熟，但我跟摄影师的沟通，是分镜後只讲出我要的效果，由他去决定用什 麽镜头与灯光；结果出来效果跟我想像的很接近，我放下了心头大石。 爸爸则很悠闲地在聊天喝茶，还跟络绎而来的不少老朋友叙叙旧，很快，一天拍摄完 成了。 那老爸为什麽要来？ 我是要他当我的守护神！我怕邵氏的老臣们要给我这个廿五岁的小子来个下马威，但 只要他在，大家总会给点面子。果然无风无浪，我过关了。 先拍最精采的一幕 我是个思想缜密的人。除了解决人事问题外，我也知道邵氏公司对新人的态度。他们 一定会传看我前几天的毛片，如果没什麽可看性，後面的日子一定难过。 所以我兵行险着，在开拍的头七天，就先拍全片最精采的一幕「四大千王打麻将」， 所有主角都出场，功夫、千术、特技全有。而且第一时间剪好，准备有人来看时，令 人家看得舒服。在这里，我也要感谢我第一个合作的武术指导──袁祥仁先生。他是 「天下第一武指」袁和平的弟弟，也曾是武师界的「替身之王」，因他翻腾好，身材 又较矮小，可替男也可替女，所以他的纪录是一天之内当了九个人的替身（那天他还 伤了一条腿，是一拐一拐去的）他对动作的分镜很熟，我其实在他身上学到了很多。 在拍摄了一个月後，我学会了所有的基本镜头技术与知识，也终於搞明白虚拟线的原 理了。阿弥陀佛。 很快，拍到了ending。是一场在货仓里的大火拚，但拍了四、五天後，我发现了问题 。因为经验不够，打斗场面我会交了给袁祥仁处理，一直都很不错。但一天下午，我 发现他开始拍谢贤与陈观泰在地上滚着打。我就知道不对了，但怎样才对，我不知道 。 但我知道不能让大家知道我错了，我任由袁祥仁拍下去，争取时间思考，但直到收工 ，我也想不到怎样修改。直到第二天回去，我还是没想出新方案，只好继续让他拍， 一直到第二天下午，我脑子里灵光一闪，想到怎样修改了！我马上叫停。说我想改一 个拍法，前两天拍的全不要，改拍气氛，让谢贤用钢扑克牌打爆电箱，货仓黑了下来 ，他们改在黑暗中斗智斗力。大家都认为不错。 终於拍完，用了八十四天（但一天只拍十小时）。我学会了很多很多，尤其是学会了 临危不乱。（日後在事业上多次遇到难关，也会想到临危不乱四字，解决了不少问题 ），我剪好了片，已是三月底了。 两大任务碰在一起 但突然听到消息。前邵氏大导演程刚，过年档在台湾上了一部《赌王斗千王》，大大 卖座，邵逸夫先生买了香港版权，在复活节第二档上片。 可怜的我，接连遇上前辈高手的冲击，该怎麽办？我只好去找方小姐商量：「一定要 用外人的片抢先自己人的片吗？」 方小姐很坦白：「程刚的片两周後便上映，你後期完全未做，我不上他便没片可上了 。」好在黄家禧先生马上为我计算时间，当时是周三下午，如果要抢先代替程刚片上 下周六的午夜场，下周二必须送检。我只有五天时间去做配音、效果、音乐、混录、 光学、印片六大程序。 但家禧当时拍胸脯保证：「得！赶得到！我们一百二十小时不睡也赶出来！」我只有 苦笑。因为当时我并未离开TVB，而TVB又遇到另一危机，丽的《少年黄飞鸿》把TVB一 个剧《龙虎双霸天》收视打到只剩四成，我正奉命赶出《千王之王》续集《千王群英 会》对打，时限比《千年之王》更赶！两大任务碰在一起，我一个人能分身吗？ 2160.上天连掉两块馅饼难作抉择 上天连掉两块馅饼难作抉择 在我遇上一百二十小时完成後期的任务前，我一直只放很少时间在TVB，一天突然被急 召回去。林赐祥跟我说：「马上赶《千王群英会》出街！」我呆住了，因为正在拍《 千王斗千霸》的ending，一直没放心思在《千王群英会》上，故此我手上只有十三个 字：《千王群英会》、谢贤、汪明荃、周润发。我问：「什麽时间出街？」答案是冷 酷无情的：「十四天後。」 我记得那是我第一次向高层说不。 但答案更冷酷：你的选择只是「捞」或「不捞」。 一切都改变了 我知道我推却不了，非赶不可。因为TVB 不能容许另一台收视比它高，确切一点说， 是四六都不行，只能容忍到三七分。而当时，手上最大的牌就是《千王群英会》。所 以我马上开工，先要求所有厂廿四小时开工，再要求所有编剧都挪给我用。 那个下午，我与同事冯志强到饭堂度稿，他讲了一个西片的ending，我觉得很好，将 它包装改动，先定下了十九、二十两集的「绝桥」。因为千片非在最高潮有一条令人 信服的绝桥压不住场。然後就动工写永远归我写的第一、第二集。跟着就发生了我要 在五天内赶完电影後期的事。 那五天，我忘了自己有没有睡过。 我只记得我是一面看着《千王斗千霸》配效果，一面在写《千王群英会》的剧本；今 天回想根本是疯狂，但当时年轻，体力撑得住，终於，在只有七集剧本存货的情形下 ，《千王群英会》开拍了； 而《千王斗千霸》也於星期二赶及送检。 跟着就看结果了。 《千王斗千霸》午夜场大爆，当时请朋友看午夜场要自掏腰包，破费了数千元，但很 开心，因为戏院里的反应有如排山倒海（以前午夜场是导演成绩表，今日已事过境迁 ，少数偏激的网上评论根本就无法反映真正情况）。到开正场时，心里很紧张，结果 成绩很好，三周收了五百万元，当时邵氏纪录是六百多万，由《七十二家房客》造出 ；而全港纪录是成龙的《师弟出马》─一千万。 我第一部片已是全邵氏公司票房纪录第二位。 跟着一切都改变了。花红分了几十万，我把房子赎了，跟太太去了欧游。奉承话听了 无数，人有点飘了。而《千王群英会》也开始播出。第一集，打了个六四分，跟着一 个星期後，成七三之势，危机过去了。 跟着TVB总经理陈庆祥先生约我吃午饭，跟我说希望我升为助理制作经理，一年後出任 制作经理，当时我廿六岁刚到，如果接受，将是TVB史上最年青的制作经理，待遇加了 一倍以上。我口头答应了。 但正正第二天，方小姐约我回邵氏。我去了。 她提出加我片酬到二十万，加签五部，但再不许我留在 TVB，要当全职导演。 真是上天连掉两块馅饼下来。但我只能吃一块。 怎麽办？ 向黄沾问意见 我当时没谘询太多人，只问我的师傅刘天赐，他是TVB高层，当然劝我留下，但我嫌他 不够客观，找了我相当信任的黄沾先生，问他意见，他简单地说：「边度多钱，去边 度！」当时邵氏的条件未计花红都比TVB高百分之六十。我决定离开电视，去当导演。 我向陈庆祥先生讲出决定。想不到他反应激烈，说：「你已口头答应我，有法律效力 ，我告你！告埋邵氏！」 这一下变生俄顷，令我呆若木鸡！ 2161.我与港姐结下不解缘 当年的陈庆祥陈总，在TVB位高权重，是只须向董事局报告的公司体系第一人，权力几 与今天方小姐在TVB的权力相若。一声话要告我，几乎吓死我咁滞。 回去跟方小姐商量，她打了个电话，就叫我放心，後来果然冇事。其实当时邵爵士已 是TVB董事局主席，当然有力摆平，但陈总嬲了我好几年，但在二○○○年在PCCW再度 合作，往事已不再放在心中。 但我本着合约精神，在辞职六个月後才离开，期间再为TVB做了一个剧《星尘》，及负 责八二年香港小姐的讲稿及问题，才正式离开。 写了三年港姐讲稿 讲开「香港小姐」，我很有缘份，我负责了三年讲稿，与当年的司仪何守信、黄沾成 了好朋友。记得那三届冠军分别是郑文雅、戴月娥与罗佩芝（罗佩芝後来因虚报岁数 被除名，由大班郑经翰太太劳锦嫦补上），但精采不在三名冠军身上，落选的比胜出 的更劲，比如郑文雅那一届，落选的便有陈秀珠与後来红到发紫的锺楚红。当时论型 格，郑文雅一副名模架子，鹤立鸡羣，行出来已是第一班马；而锺楚红却更似一只受 惊小鸟，楚楚可怜。我记得当时她经常被男工作人员包围。听说最後拿了第四名（不 公开名次），进了TVB做《欢乐今宵》，但不适应那种即兴现场，很快被大牌们迫走， 却因祸得福，拍了杜琪峰的《碧水寒山夺命金》和许鞍华的《胡越的故事》，继而签 了邵氏，拍章国明的《星际钝胎》。当时影圈冇女演员，只有打仔明星，邵氏最红是 已年华老去的井莉，有个靓女新血出现，传媒马上有如蚁附羶，密集报道，於是暴红 。我刚好也在这段日子在邵氏发展，所以也和她合作了三部电影﹕《花心大少》、《 青蛙王子》和《鬼马飞人》。《花心大少》夥拍我的好友、英年早逝的傅声；後两部 都是跟阿Ｂ锺镇涛合作。 锺楚红轮廓冇「角」 当年的锺楚红，在我心中不算是大美女，但甜得令人心悸。她是圆碌碌型，身材与面 孔都是这样，但面部轮廓完全冇「角」，非常上镜，属於任何角度都不须迁就的那一 种（有好多女仔大细面，大细眼，但她很平衡）。後来她在《青蛙王子》中与另两大 美女张曼玉、关之琳合作（很经典吧？只有这一次），也各领风骚，毫不落下风。 在她最红的时代，曾在复活节档期一、二档接连有她四部电影打对台，先是我的《青 蛙王子》对新艺城的《英伦琵琶》，再是一部《上天救命》对《我爱神仙遮》，居然 四部都卖座，所以人红起来，自己打自己是绝冇问题的，输赢都是自己嘛。 从此，香港小姐这标签与我的电影像结上了不解缘，很多港姐的第一部电影都由我经 手，包括张曼玉的《青蛙王子》，洪金宝太太高丽虹的《俾鬼捉》，杨雪仪（现已是 吴宇森的制片）的《我爱Lolanto》，李嘉欣的《靓足100分》，和陈法蓉的《赌侠》 ，後来袁咏仪也合作了多部，其他如关秀媚、麦家琪、梁敏仪及《金钱帝国》中合作 的徐子珊等，也全部出身港姐。 当然，还有合作过很多部片的邱淑贞。 写到这个名字，相信读者兴趣就来了，但还早呢，在後面的段落中才会写到她。总之 ，我的电影中，港姐是一个美女来源，後来几届姿色就渐呈一般，我才没有起用。下 一篇：我会写写张曼玉。 2162.张曼玉拍夜戏的第一晚上 在我合作过的女星当中，张曼玉无疑是令我最难忘的。她的处女作《青蛙王子》（这 片拍於一九八四年，当时收一千八百万元，破了邵氏纪录，是确立我成为票房导演的 一部重要作品），後来还有《摩登仙履奇缘》、《精装追女仔》、《神勇双妹唛》、 《求爱敢死队》、《武侠七公主》、《千面天王》及最後一部我监制的《一见锺情》 。 我记得，第一次见她在行将拆卸的新世界酒店咖啡室PATIO，当时她是刚由英国回来选 港姐，得了第二名，败给美貌输她一截的杨雪仪，当时一片嘘声，但TVB当年经常选出 师奶型冠军，美艳绝伦的往往只屈居第二，有说是因为评判中多是上流阿太所致。 令看广告的人投降 所有人对Maggie的第一印象并非是港姐选举，而是在选举期间放到街知巷闻的一个汽 水广告，有一首广告歌：「静静地，静静地再起革命……」，相信好多六十後的男士 都记得，Maggie在广告中与男伴抱着只可爱的小狗行沙滩，可爱到一切看广告的人全 部投降，不分男女老少，当时我就认为她是必红之人。 第一次的会面，令我觉得她傻吓傻吓，原来当时她真的是一张白纸，是个毫无机心的 小「鬼妹」，她的性格比外形其实更可爱。 今天的经典影后，在她第一个拍电影的晚上，居然捱唔住眼瞓瞌着咗，要工作人员叫 她起身。我一看她瞓到眼都肿埋，心里好笑，故意整她，叫她埋位照拍戏。第二天给 她看出来的片段，她大叫丑样，要求重拍；我就教训她尽量不要在夜戏时偷偷瞓觉， 否则会眼肿面肿。 我很惭愧，我在把张曼玉带到演技派的路上毫无贡献，在我的片中，她只是个会演戏 的花瓶。直到後来演了张艾嘉的《黄色故事》及王家卫的《旺角卡门》後，她的形象 和演技就注定成为经典了。 到了最後一次合作《一见锺情》，因为成班人去了三藩市取景，因而多了点时间接触 ，觉得她已蜕变成另一个人，跟当年的傻吓傻吓女孩已有天渊之别。当年的璞玉，已 变成千锤百链的世间奇宝和氏璧。 她对电影还是有热情 在演完《Clean》（《错过又如何》）夺康城影后後，她处於半息影状态，其实在两年 前我也找她谈过，希望她跟刘德华合演一部电影，但她不喜欢过於商业的故事，就婉 拒了，在电话中对我说了一句话：「也许Clean就是我演出的最後一部电影了。」我有 点惋惜。但在过年时知她在《全城热恋热辣辣》中客串了一小段戏，就发现她对电影 还是有热情的，也许在不久的将来，Maggie会在某一位导演的片中再跟观众见面也未 可知。 虽说近年内地女星风起云涌，好演技的有周迅和李冰冰，都令观众叹服，但在气质上 依然距张曼玉甚远。可能Maggie今日已是处於无求状态，每次见她出现，都是云淡风 清，潇洒得挥一挥衣袖，不带走一片云彩；所以她格调更高，比起仍要在娱乐圈这血 肉战场中争妍斗丽的後进，她站在更高之地，正在感受「一览众山小」的境界呢！ 2163.「屎尿屁导演」之名的由来 知道我什麽时候开始俾人话系屎尿屁导演及cheap派导演吗？ 是一九八四年四月的复活节，我终於登上邵氏最卖座电影导演的位子，靠的是一部由 锺镇涛、陈百祥、锺楚红、张曼玉和关之琳合作的电影《青蛙王子》，王晶式喜剧也 由此奠定了基础，第一个午夜场简直是笑声震院，最後收了一千八百万元。 方小姐培植新人 收得还俾人闹？ 因为当时我重挫了气势如虹，被许多影评人、文艺青年捧到上天的新艺城电影《英伦 琵琶》。新艺城在一九八○年由麦嘉、石天、黄百鸣组成，後来陆续加入曾志伟、徐 克、泰迪罗宾及施南生，组成「七怪」，拍了又叫好又叫座的《最佳拍档》一、二、 三集、《鬼马智多星》、《追女仔》等好片，成为新一代的香港电影标签，而我的公 司邵氏，则被视为老大帝国，out的代表，毫无生气，是新一代影评人力踩的对象，可 他们不知道，其实当时方小姐暗中培植新人，演员如锺楚红、张曼玉、王祖贤、锺镇 涛、关之琳、刘家辉；导演有我、张坚庭、张婉婷、罗启锐及後来大发光芒的刘伟强 、陈嘉上、叶锦鸿，金牌经理人锺珍，当时都在邵氏。那批「新进」影评人只会不停 的用恶毒的语言去谩骂。（像极了现时在网上的一些无聊人，又唔识又要批评，除了 个「烂」字之外好似唔识字咁。） 总之，新艺城这张招牌的光环，招惹了许多不请自来的拥护者，像一羣下雨前的飞虫 ，又嘈又无知，只知拱着有光的地方。这张招牌被奉为电影的圣殿：当时《英伦琵琶 》由泰迪罗宾监制主演，梁普智导演，林子祥、锺楚红合演，与我打个正着；当时一 切电台电视的主持、影评人等，纵然两部片都已看过，仍不敢说我会赢，最公平的说 一句「各有各好」已经不错。 段皇爷变一灯大师 但片子一开画，《青蛙王子》已带出，最终以一千八百万大胜《英伦琵琶》的仅过千 万。但谩骂马上由四面八方攻击过来，又话 cheap又话屎尿屁；刚经历了文革不到几 年，我已在香港俾人狂扣黑帽子和打成牛鬼蛇神，当时我不知道是那些飞虫们自发的 还是新艺城宣传部主导的（但我觉得麦嘉不是这种人），心里十分不高兴，当年我只 有二十九岁，年少气盛，心中不免有怨气。但廿五年後《大内密探灵灵狗》遇上《窃 听风云》时，这些噪音居然照办煮碗的走出来，完全一模一样，我只觉得好笑，原来 一些自认为文人，受过高等教育的人，只要心中的信仰被人击溃，是会做出一些比市 井无赖更无耻更不要脸的事；电影胜负很平常，是观众用钱去投的票。不好看绝对冇 傻仔「吟」钱，你眼中认为不好的东西，也许在别人眼中是瑰宝。读了十几二十年书 的人，居然连尊重别人选择这种基本的人生态度也不懂，真是太可悲了。 其实我有十二、三年，强迫自己在片子中绝不提屎尿屁三字，但人家一样照讲不误， 我才知道了，骂的人是贪口爽，他根本不留意电影细节，看我的片时照狂笑，回家之 後文章照骂，这种人我眼见已淘汰了七、八个generation，一个不剩。所以我再也不 把这种评论放在心里。我心里明白，任何人都不可能把王晶二字在华语电影史中删除 ，今天的我，已由段皇爷变成一灯大师了。 2164.拜曾志伟所赐当男主角 王晶论演技榜冠军人马 好多人认为我喜欢演戏，因为我经常在片子中串演一个闲角，但其实我的工作中，我 最喜欢的依然是编剧，因为自由自在不求人，其次是监制和导演，最後才是演员。 前文提过我二十岁时一见到周润发便死了当演员的心，绝对是真的，十年来我一直没 想过要当演员，是曾志伟的甩底让我当上男主角。 叫价太高没回音 《青蛙王子》大卖後，由於片长，剪了超过十分钟的一大段戏，全是陈百祥一人的独 脚戏，邵氏认为不要浪费，要我马上开一部《青蛙王子》续集，用陈百祥当时极受欢 迎的角色 Lolanto来当主角，叫《我爱罗兰度》，把这段戏放进去，另加一个角色由 曾志伟主演。我跟曾志伟说好了，但在开机前两天，志伟由台湾打电话给我，说他来 不了，因为台湾的戏未完，我乱了方寸，问他如何是好？他说：「你自己做咪得罗。 」 少年时想当演员的火再被燃起，咬一咬牙，一想当时丑男当道，麦嘉、石天、黄百鸣 、志伟、王青、郑则仕、吴耀汉、岑建勳，没一个五官端正。马上跟黄家禧研究，他 说：「冇问题。」我就胆粗粗演了，女主角是夏文汐，和刚赢了张曼玉夺得港姐的杨 雪仪。 片子很快拍完，在暑假尾档公映，居然收一千万（但成本很低，结果也分了二十多万 花红）。上映时依然笑声震院。之後成龙那边居然想找我演他《警察故事》中的上司 （林国雄演的那个），但我叫价高就没了回音。 跟着我演了《鬼马飞人》、《俾鬼捉》、《魔翡翠》、《鬼沟人》、《求爱敢死队》 、《绝桥智多星》、《赢钱专家》、《摩登仙履奇缘》。全是主角戏，多数演傻小子 ，直到九二九三年，导演工作太重，也年近四十，就不好意思再演傻仔了。 直到一九九九年，找周星驰拍《千王之王2000》，他当时要我演大反派法拉利，还要 大耍螳螂拳，这部片为我赚来一个「肥螳螂」的称号，真不知要不要多谢他。 注定不是好演员 近年来只偶然在自己片子里演反角，有人留意我在《金钱帝国》里演的猪油仔，但我 更喜欢在一部更冷门片子《提防老千》里演的十四哥。我当然不认为自己是个好演员 ，好演员绝对是感性的，但我太理性，注定一辈子不会是个好演员。 在我眼中，演技榜多年来不断有调整，但男星中，纵使中国大陆男演员有强大的冲击 力，我依然认为周星驰是华人影坛当中第一人，他的演技有如他的为人般，机关算尽 但很有灵气，层次感丰富得惊人，我认为在《大话西游》之《月光宝盒》里，他在照 妖镜中看到莫文蔚是白骨精那个镜头是他登峰造极之作，而且是他刻意安排的，在一 个镜头内转了六七个截然不同的神情，难度极高，也很破格。他应该演一部非喜剧， 相信一样能达到同等的高水平。 而女星呢？大陆女星在我心中已肯定击溃了香港女孩。其中最出色的当然是周迅。《 风声》当然好，但更好的是《李米的猜想》，香港改名为《爱失偿》，她演女的士司 机，在车上被王宝强跟同党打劫，惊惶失措，结结巴巴地求饶那一场，不当影后简直 是千古奇冤。而在《画皮》中，她以五尺的身高，绝非玲珑浮凸的身材，把一个狐狸 精演得比任何一个性感女神都性感三倍。 这就叫演技。 2165.邵氏最令我难忘的三个人 过年时大收三千万的《72家租客》挂的是 TVB与邵氏合作的招牌，但相信今天仍对邵 氏这张招牌有印象的人不多，但我不一样，我自八○至八六年都在邵氏公司工作，这 里的人和事对我的电影事业带来太多回忆，我也在这里学会了很多很多，令我难忘的 有三个人。 第一个当然是邵逸夫先生，我见他机会不多，最长的时间是有一年跟他和方小姐参加 东京举行的亚太影展，他当年已七十多岁，很健谈，但如一般新加坡人一样，喜欢说 英语，反而少讲宁波话和上海话，他甚至会跟男孩子用英语大讲荤笑话。我很佩服他 在商业上的一个「忍」字，七十年代股票高峰，「佳宁」用超高价要买下邵氏，他考 虑再三，终於拒绝，事後发现「佳宁」是骗局。八十年代毅然放下电影事业，改营TVB ；当年风言风语，说邵先生已败於邹文怀之手，老大帝国崩颓。但今天，邵氏依然独 领风骚， TVB亦是长胜将军，反而邹先生的嘉禾已易手於橙天娱乐，多年来邵先生未 自辩过半句，横眉冷对千夫所指地型到爆，以事实打败一切攻击。而邵氏八百部电影 的片库，经历多年坚决不卖，最後才以高价卖予天映娱乐，但用数码修复，为香港电 影留下了珍贵的片库；这些商业决定，无一不显示老人家的智慧爆棚，我觉得是学到 三成都发达！ 楚原跳拍如食菜 第二位令我难忘的是导演楚原先生，他是我半个师父，我也一直叫他「契师父」，虽 然他未教过我电影技巧，但电影圈中的生存哲学，他却教了我好多，令我毕生受用。 他是出名弹性高的导演，演员期如何难度他都可以解决，跳拍对他来说有如食菜，一 个景他可以同时让四、五部戏用；而在古龙电影最高峰时，他同时在拍八部，而丝毫 不会搞乱。我是真心地佩服他。 他对我讲过一句金句，他说：「阿晶，电影圈泡女演员不是罪，迟到早退不是罪，扮 嘢摆款也不是罪；而只有一条死罪，就是『唔收得』！」 他说得很对，所以我一直坚持商业挂帅的原则，老板再有钱，也忍受不了不断亏蚀， 因为他会俾人笑他是傻仔。这是有钱人最无法忍受的。 在八十年代到现在，其实我的制作方针大致都是按这个方向去做，不理人家怎样说， 这就是我的风格。 楚原为人一直很豁达，看得很开，几起几落也无怨无悔，也许不是很多人知道他少年 时被誉为香港电影的希望。在商业上亦成功。自导演冈位退下後还在 TVB演了几年戏 。但近年过着隐居生活，我很挂念他，也该找个机会再拜候契师父了，也许他还有一 些绝艺未教俾我呢！ 傅声是华仔加星仔 最後一个难忘的人，是好友傅声，他在八三年车祸逝世。我跟他合作了《花心大少》 ，把我在低潮中拉了上来。然後再开始了一部《出蛊惑》，但拍了七八天他便去世， 当时大家都年轻，又相当投契，我和他、汪禹、陈百祥等，除了睡觉以外的时间，天 天在一起。在他去世一天，我日间写剧本，晚上到现场，有人告诉我「傅声撞车了」 ，我赶去医院，他已弥留，那是我第一次目送朋友离开；我记得自己有无法呼吸的感 觉，其後多年，他的身影都留在我脑海中。 傅声非常靓仔，能打能演能搞笑，是个极度可爱的大男孩，我系男人都几乎爱上他， 如果他不死，也许八六年邵氏也未必减产，到今天已廿七年，我还未见到一个男演员 跟他同类型。如果你要我形容他的戏路，我只可以告诉你，他是刘德华加周星驰。问 你怕未？ 2166.从美女蜕变的TVB女强人 今天的 TVB，有两位女强人，是在八卦周刊与报纸娱乐版不断出现的，被形容为手段 厉害，控制慾强，而且不断明争暗斗；简直就好像金庸小说的东邪西毒一样。但在我 的心目中，她们却完全不是这样，而且还多有可爱之处。 她们就是曾励珍与乐易玲。 我在 TVB离开《欢乐今宵》後，主要的合作夥伴之一，就是曾励珍。当时她是编导， 我是编剧，合作了六、七十集的《一屋两伙三人行》、《小夫妻》及《唔驶问阿贵》 等处境喜剧。阿珍无疑是个工作特别认真的人，在八十年代初，她在监制《香港八二 》时，已日日「禁锢」一班编剧在她的玻璃房内，日度夜度，日「链」夜「链」，随 时是09-26，出来的剧本是好，但一班编剧个个被折磨到死吓死吓，而且噤若寒蝉。人 人认为阿珍恶死腾腾，全个制作部怕佢怕过米贵。只有我恃熟卖熟，日日行过她房外 都伸头入去食她豆腐，她总是娇俏地骂我一声：「衰仔快D走！阻住晒！」睇到班编剧 仔傻晒。 花名「电池珍」 其实她在当导演、监制前，曾是香港电台的播音员，後来加入 TVB在七三年的第一个 处境剧《七十三》，成为演员，当时我师父刘天赐演大学生，她居然演他大嫂，一个 活泼生鬼的主妇，活灵活现。我的上司刘天赐与邓伟雄总爱叫她的花名─电池珍。可 见当年她的电力不输蚀俾今日的任何一个TVB花旦。 想像一下，仍在「电池珍」阶段的「珍姐」，是个怎麽样的活色生香的造型？ 在我的记忆中，她是瘦削而甜，笑得很媚。今天出惯大场面的她，眉梢眼角仍有着当 年的影子。老实说，当年的我小子一个，也觉得她电力很足；所有的麻甩佬都是笑嘻 嘻的，心甘情愿的被她痛骂。劲啩？以今天的审美标准来评估，她当年绝对是索女。 完全是女星质素 另一个是乐易玲则更是熟朋友。我八四年拍的卖座片《青蛙王子》她正是策划制片。 当时她是阿B的女友，亲力亲为，与我、陈百祥、阿B、蓝乃才（曾是名导演及摄影） ，组成超迷你摄制队去马来西亚及夏威夷拍摄，那种搏杀格简直是令人叹为观止。由 於锺楚红与张曼玉签不到美国签证，她们的戏分在马来西亚拍摄，然後乐小姐和我再 带两个男主角去夏威夷；再雇用了一个老到眼蒙的摄影助手与一个鬼仔司机兼道具， 就搏杀了四天，回来剪片，天衣无缝，谁也不知道两个女主角根本无去到美国。 当时的乐易玲不只能干，简直是索爆。在邵氏有不少传说话有导演与摄影师因争她而 大打出手；我记得有一次和她跟方小姐去泰国的另一次亚太影展，带同锺楚红、张曼 玉、王祖贤和刚拿了金像奖的惠英红四大女星一起；在出席晚会时，四大女星扮到彩 雀一样，但乐小姐晚装一出，居然毫不逊色，感觉就是五大女星出场，可知当时她完 全是女星质素。 当时跟她颇谈得来，曾经与我太太、阿B 四人一起去旅游，回想起来也算是知心好友 。知她今日工作繁重，除了谈演员档期外，已不敢找她叙旧。 这两大女强人，由美女逐步蜕变，看着她们的足迹，不由得赞一声「叻！」也证明了 女孩子找到个好老公未必就是一切，自我努力获得的声名地位，才更值得骄傲。 2167.我最尊重的人之一—狄龙 在最近几篇文章写过了很多位认识多年的好朋友，笔尖掠过原稿纸时思潮起伏，前尘 往事尽涌心头，忽然想起有两位朋友是不能不写的。也许到今日，年青朋友们对他们 有点陌生，但六十後，七十後不可能没看过他们的电影。他们两位因为性格的南辕北 辙，而一个开花结果，另一个下场惨淡。非常值得年青朋友们引以为监。 他们就是狄龙与汪禹。 剧情跟他意思去拍 龙哥少年成名，在张彻导演的《鹰王》与《死角》，就已是男一号，後来声势一度被 拍档姜大衞盖过（姜大衞凭《报仇》一片拿得亚洲影帝，该片狄龙只客串演出，演姜 的哥哥，在三分之一已被害死，姜就是为他报仇，但狄龙这三分一的演出，个人认为 ，比姜的全片演出更为出色）。但後来除了张彻片外，更接拍楚原、孙仲的片，凭古 龙小说中人物楚留香、傅红雪、李寻欢等大红大紫起来，从此成为邵氏第一红小生。 我到了邵氏後，他声势稍敛，我的第三部作品《猎魔者》，就跟他合作；这是一部不 很成熟的敢死队片，八二年圣诞上，收三百多万，不好不坏，但过程中我不断受到打 击；其中就包括跟龙哥在现场不开心。 当时可能他家里有点事，经常不开心，在现场喝啤酒，而且喝得不少。我当时是新导 演，只好容忍。但他终於有一天爆发，借口对剧情不满，讲了一些不好听的话。当时 我头脑发胀，很想嗌收工。但後来一想，片子一定要完成，二人当中一定要去换一个 的话，那个一定是我，这样没胜算的事，我才不干。结果我忍了下来，好言跟他讨论 ，他气也消了一半，结果剧情改照他意思去拍，事件就化解了。但当时我心中想，以 後我再也不要跟你合作。 果然，我在邵氏以後拍的戏，没跟他再合作过。 咏春片应找他演师父辈 直到八六年的金马奖，当时我已拍完《魔翡翠》，他也离开了邵氏，加入了新艺城。 当时我跟麦嘉走得很近，准备为新艺城开戏（但最终没开成，全因《青蛙王子》惹的 祸，他们内部很多反对声音），所以一齐去参观金马奖。狄龙凭《英雄本色》赢了影 帝，再登高峰，我也很为他高兴。但想不到的是，在回程中，新当影帝的他，居然在 只有我们两人站在一角的一瞬间，跟我说了几句话，他说：「以前如果有什麽不开心 ，当粉笔字抹了去好不好？」那一刹那，我呆住了，他原来把那个晚上的事一直记在 心中。而在他最灿烂的一天仍肯放下身段，跟我化解；其实当时我离开邵氏，仍未拍 《精装追女仔》，仍在为事业挣扎，他根本可当我地底泥！可是他仍能这样做，令我 很感动。心中对他印象彻底改变，到今天，龙哥仍是我心中最值得尊重的人之一。 在片场，你永远可以见到他用心地把报上认为值得保存的文章剪下来存档，四十多岁 去学法文，学速度溜冰，这种毅力与终生学习的心，不要说现在的年青人，就是我们 那搏杀的一代也没几个人能做到。 到了今天，龙哥在电影电视中已是父亲角色，仍非常有分量。忽然想起，龙哥也是咏 春高手，埋桩的手法在娱乐圈堪称最好睇（《少年阿虎》中就表演过），其实甄子丹 演叶问也只学了几个月咏春；最近拍的一系列咏春片其实应找龙哥演师父辈，一定会 很出色。 龙哥太多东西可写了，意犹未尽而篇幅有限。留待下一篇再写汪禹─一个喜剧武打演 员，却把自己的人生演成了悲剧。 2168.令人惋惜的汪禹 汪禹，我第一部电影就跟他合作。他跟谢贤、陈观泰一起演出我的《千王斗千霸》。 我跟他年龄相若，未合作前看过他演的《神打》、《洪熙官》、《教头》，他当时戏 路跟成龙、傅声一样，都是功夫小子型，带一点搞笑。我对他相当有好感。但合作後 ，发现他是个麻烦人，经常在打光时候离开片厂，走回宿舍做私事，或者去制片部找 黄家禧吵架，争取他认为该有的「福利」。有时得不到他想要的答案，就借故拖延不 入厂，阻碍工作时间，用俗语讲就是「玩嘢」。当时我第一次当导演，很怕会受影响 ，只好一次又一次地去哀求他入厂拍戏。 幸好第一部戏大卖，他态度就变好了，大家还成了好友，当时他女友是杜贞贞，两个 爱得挺认真的。我第二部戏《贼王之王》失收，但到《花心大少》就重登升轨，但他 因为工作态度不进则退的关系，开始走下坡。 从小在尖沙咀混 他本来没读过什麽书，也没学过功夫，从小就在尖沙咀混，後来进了邵氏，演了李翰 祥《北地胭脂》中的同治皇帝成名，後来更演了刘家良的第一部作品《神打》，为了 宣传，刘家良收了他为徒。一举成名。也许名利来得太早太快，他不像狄龙、姜大衞 那麽循规蹈矩，而是年少气盛，态度嚣张。我跟他做了朋友後，曾多次苦口婆心劝他 改变态度做人，他也曾尝试去改，但都是效果一般，《花心大少》成功後，他跟我们 一起成为了傅声的好友，天天在一起玩。在傅声撞车死的那一天，开车高速入弯的第 一辆便是他。可能他在事後有内疚感，益发偏激；不久离开邵氏向外发展，但拍了两 三部戏都不成功，就一直沉寂了下去。 悲剧由此开始。他在沉寂的日子并没有努力增值，反而开始吸食可卡因，去麻醉自己 ，到牀头金尽，就开始向所有朋友借钱。我曾借了一辆车给他开，他一直不还，把我 的车撞得面目全非，还一个月令我收了十七八张告票，我一次又一次地缴费，又在街 上看见我的车变成毁烂不堪的半废铁，只好出尽办法找到他，索性把车过户给他，一 了百了。但後来听说，过户後当天下午他就贱价把车卖了。 他说被人打伤了 最令人难受的，是他把自己的走下坡责任推给已经分手的女友杜贞贞，经常对人说杜 贞贞用光了他的钱才离开他。（听说杜贞贞的好友梅艳芳生前忍不住问他杜贞贞用了 他多少钱？掏腰包还给他。不过此事未证实）。他後来跟妹夫程小东当过短期武师， 但很快便与工作人员吵架离开。 失去他消息一段日子後，开始有人说他去不认识的剧组借钱，任何冈位照借，连茶水 阿姐二三十也要，变成神憎鬼厌。有人说他改吸了海洛英。我最後一次给他钱是在拍 《赌神》时，清晨五点半，我刚收工，老婆怀孕快生了，他居然打电话来，说在我楼 下，我怕他吵醒我太太，在窗口看下去，他一只手全是血，扬给我看，说被人打伤了 ，我虽然很生气，但仍给了他几千块。 後来很少见面，到九十年代末期，看访问知他做了小贩，结了婚；之前好像因藏毒被 控过。但很明显脱离了这个圈子，心中也希望他踏实做人。後来陆续听说他指摘演艺 人协会不照顾他，说些无聊的话，心里也曾难过一阵。直到去年，消息指他肺癌去世 ，死得很孤清，心中就一酸。到底是朋友一场，很不愿意看到曾经光芒耀目，大有前 程的一个年青演员有如此下场，他跟狄龙真是两极的结果。所以我写这篇文章，实在 是希望年青一辈的娱圈人，珍惜前程，以之为戒。毒品害人，真是一生一世，绝对要 向毒品说不！！ 2169.把Gag概念引入香港—许冠文 每个人在少年时代，都一定会有偶像。今天年轻人的偶像可能是容祖儿、陈奕迅、吴 尊……但我少年时的偶像是哪些人呢？ 女的是邵氏时代的胡燕妮，即是影星尹子维的妈妈。 男的是姜大衞，还有许冠文。 胡燕妮的美，在七十年代是出晒名的，我初恋的对象，也是她的类型。姜大衞是在张 彻导演的影片中迷上，他在《保镳》、《拳击》、《报仇》三部片中简直型爆，我一 直想找机会和他合作一次，但始终无缘，可惜。 许冠文是我的师公 至於许冠文，今天的年轻人也许知道他的弟弟许冠杰比较多，但在七十年代的年青人 ，相信没有一个不被他的才华打动，从他做《欢乐今宵》，做早晨节目《报晓雅集》 ，到与弟弟合作《双星报喜》，再攻影坛拍《大军阀》，一炮而红；终於自导自演《 鬼马双星》，破了全港纪录，成为七十年代的喜剧之王，在周星驰出道前，全港笑星 没有一个能超越他，其实他可算是我的「师公」，我的授业恩师刘天赐，虽然年纪与 他相距不大，但却一直是他的助手和弟子，所以论辈份，许冠文是我的师公，他是香 港第一个人把「Gag」的概念引入的，今天的年青人们只识话人讲烂Gag，但 Gag的定 义是什麽？却未必有好多人知。 我一入行，就学习 Gag分九种（太专业，在这里就不详述了），这是美式的写喜剧方 法； Gag就是一种令人发笑的，有铺排及爆笑点的一个短篇笑话。记得一九七五年一 入门，就狂睇活地阿伦与不文山的喜剧，活地阿伦在初期也很王晶，并非像晚年那些 闷艺加喋喋不休。他的《Take The Money And Run》和《Everything You Want To K now About Sex》，《Sleeper》都是笑死人无命赔的 Gag片。不文山就以默片式的快 格无对白咸咸地Gag取胜，对我後来的喜剧都影响不少。 搔到小市民心底痒处 而这些都是许冠文引入的，他在中文大学联合书院社工系毕业，是我的校友。入行轨 迹及发展都几乎与我一样；半工读在 TVB工作，在电视初露锋芒，然後进入影坛，不 同的是他当了个好演员，而我没有。 他成功的特色是与他之前的谐星完全不同，他吸收了梁醒波、郑君绵等人的演戏方法 ，但用西方元素去包装，以一个高级知识分子的身份去捕捉小市民的价值观，自然就 撞击出了不少火花，想出了不少令小市民搔到心底痒处的金句。在他的《鬼马双星》 、《半斤八両》、《鸡同鸭讲》等片中，这些妙处触手皆是。 我一直认为，能跟老百姓结合在一起的喜剧，才是最好的喜剧；梁醒波、许冠文、周 星驰的喜剧却能做到这一点，而离开了羣众，你的喜剧力量就会大大削弱；麦嘉当了 东华三院总理後，周星驰开始成为炒楼大鳄後，许冠文开始半隐居，不上电视，认为 上电视会削弱观众去影院看他的意欲後，他们的喜剧力量都下降了不少，可能是不再 亲切了。 近年因为有相同朋友，见师公许冠文的时间多了，经常在一起喝点红酒，那种偶像式 也渐淡，变成平辈相交了，但他在我心中始终是一代宗师，开创了一个喜剧的时代。 而我今天，仍很喜欢一个人在羣众中走来走去，打打机，泡泡茶餐厅，希望尽量能吸 收羣众的地气，来加强自己的喜剧力量。 2170.邵氏减产令我意兴阑珊 写了十篇人物志之後，也该言归正传，讲一下在八五、八六年，邵氏开始减产的经过 了。 经过了《青蛙王子》、《我爱罗兰度》、《鬼马飞人》、《摩登仙履奇缘》四部片之 後，我虽然在邵氏公司有了一定地位，但精明的邵先生已准备把业务重心由电影转移 往电视。今天看来，他是对的。当年嘉禾、新艺城的方式虽然有钱赚，但利润并不高 ，开始不符合生意原则。然後，邵氏院线就租给德宝的潘廸生了。 看见德宝在岑建勳带领下，拍了数以十计的大片。我心头泛起了酸意，因为我已多月 未开新片，而是在当电影《俾鬼捉》的主角，《俾鬼捉》是部土法炼钢的特技片，演 员有我、冯淬帆，王祖贤和洪金宝太太高丽虹。拍一场我和冯淬帆跟骷髅骨大战的场 面，也拍了一个月。 提出请辞不获批准 目送一个个导演、演员离开，我有意兴阑珊的感觉，毕竟才刚满三十岁，不够沉着， 我向公司表达去意，但公司不放，几经商议下，让我监制了和嘉禾合作的《原振侠与 衞斯理》，和开拍《烂赌英雄》。当时新艺城正由泰迪罗宾开拍《衞斯理传奇》，这 一下梁子结得更深了。 当时洪金宝的宝禾和麦嘉的新艺城如日中天，都向我提出了邀请，但公司不放，我只 好坐着边拍边看形势。 跟着楚原离开，刘家良去了拍《南北少林》。 以往十四个厂棚天天塞满人，热闹无比。今天乃变了冷冷清清，犹如鬼城，年青人哪 会受得住了。 我渴望向外闯。 八六年，狄龙去了新艺城，我也被批准外借拍向华胜的《魔翡翠》。我大喜过望，努 力地写剧本。当时想去埃及拍外景，但泰迪罗宾已去了拍《衞斯理传奇》，我们决定 改去希腊。主角定了刚与 TVB约满了的刘德华，这是我跟华仔的第一次合作。女主角 是德宝《皇家师姐》暴红的功夫鬼妹罗芙洛，和在台湾红透的童星小彬彬（今天他已 长大成人，但儿子跟他小时一模一样，叫小小彬，在演电视剧。），还有张敏。 与刘德华成了好友 讲起张敏也算传奇。她当年在亚洲电视训练班，拍了一条宣传亚洲小姐的短片，被我 和向华胜见到。向华胜的座右铭是「今天的事今天做」，马上找亚视负责艺员的高亮 先生，约她出来见面，一拍即合，签在永盛公司，是旗下的第一个合约艺人。但当时 她很肥，并非好似《赌圣》的「绮梦」咁索，片中有一个裸背镜头，可以见到她有少 少「士啤呔」。後来努力减肥，才在演出的《笑傲江湖》中令人有惊艳感。再拍《赌 圣》後，就变成传奇美女了。 《魔翡翠》拍足三个月，因为打斗场面不少，在香港、希腊及台湾都有景点，拍完後 ，排在中秋节档，由嘉禾、德宝双线联映。我开心极了，认为必过二千万（当时卖座 片以二千万为指标）。然後和刘德华、莫少聪、罗芙洛走遍了星马台湾宣传，在宣传 过程中，跟刘德华成了好友。 但片子卖座平平，香港只有一千一百万。 我情绪低落，但向华胜仍和我合作写了一个叫《捉鬼大师》的剧本，写了六、七稿， 仍不满意，但当时我在邵氏已无粮出，由九月写到过年，仍未能开戏，经济开始出现 问题，而向华胜另外投资的《英雄好汉》（由麦当雄监制），又超支超时，迟迟未完 成，令我的新片胎死腹中。 难道我离开邵氏，就失去了生存能力？ 2171.把永盛变金漆招牌的旅程 当我在《魔翡翠》未能取得突破後，我陷入了自信危机，开始怀疑自己是否真能在邵 氏以外的大江湖取得成功，同时经济也开始出现问题。刚三十的我，看不到自己的前 途。 过了一个枯燥无味的新年，我索性不去想多。但就在这时候，电话响了。 向华胜告诉我，他拿到了周润发的档期，叫我准备一个喜剧。这一向是我的强项。我 马上全力构思，想起在八一年时，新艺城拍了一部由石天与曾志伟主演的《追女仔》 ，我很是喜欢，但後来新艺城并未大力发展这项目，而八三年石天拍的《专撬墙脚》 又并不出色，我认为大有发展潜力，所以我建议开拍《精装追女仔》。由周润发主演 ，配搭除了老拍档陈百祥、曾志伟外，我力主要找冯淬帆，向先生同意了，但提出了 一个问题，叫得《追女仔》，那被追的女仔一定要大家认同值得去追，才有吸引力。 「收缩水」成为笑片经典 我想也没想，便说─张曼玉。 在当时，无人会不认为玛姬是首选，所以是马上通过。 後来，我们再找了郑裕玲客串，组成了强大的演员阵容。在个多月後，便开拍了。 想不到这一部戏，居然成了我个人其中一个大转捩点。也真正开始了我和向华胜把永 盛这个招牌变成了金漆招牌的旅程。 这一部片拍得很愉快，志伟、阿叻给了好多意见，冯淬帆「收缩水」一场更成为笑片 经典。但周润发的喜剧演出，是全片的灵魂。其实之前没有几个人对他演喜剧有信心 ，大家都只记得他《上海滩》与《英雄本色》的有型有情有义，却忘了他在 TVB长剧 内也演过很多搞笑戏─比如木嘴辉。 但我记得。我与他同年出道，合作过四个长篇剧，一个中篇剧，他那一条眉毛最会演 戏，我也知道。（同样了解他的有杜琪峯）所以我用得他很好。 蒋丽萍生日被戏弄 拍我这一部戏时，他刚好结婚，婚後匆匆赶到马来西亚的槟城，还带上当时十分清秀 的发嫂（现在是雍容华贵的女强人）。我记得，杀青那一天，是蒋丽萍（片中另一女 主角）的生日，我们约好切蛋糕，蒋丽萍穿得漂漂亮亮出来，却发现大家都只穿了浴 泡，她正错愕间，曾志伟已把成个蛋糕掟到她面上，跟着大家来了一场忌廉大战。 十五分钟後，酒店走廊疮痍满目，全是忌廉，蒋丽萍反锁了自己在哭，大家只好哄她 ，然後开始清洁，一个侍者走过呆了，他见到一班大明星全拿着毛巾在抹地板和墙壁 ，吓得走了，大家又是一顿狂笑。 片子完成，试片成绩是两极化，年轻人喜欢，中年人说太胡闹。当时丽声线说要排麦 嘉的《横财三千万》，不肯上我们，我们改排嘉禾线，第一个午夜场在海运戏院，大 家笑得力竭声嘶，high到不得了。周一，丽声线来电，自愿将《横财三千万》推後， 与嘉禾双线上《精装追女仔》。 两周收了两千四百万，我吐气扬眉；若不是洪金宝的《东方秃鹰》一定要上，相信有 三千万。 跟着就是一系列的《精装追女仔》二、三集。《最佳损友》一、二集和《求爱敢死队 》。王晶喜剧风格正式开山立万。 这一次的败中求胜，除了我很努力之外，向华胜的推广市场战略也是一大原因，他的 风格是从不放弃，这一点，我以後也得益了不浅，对於这个真正把我推上一线的拍档 ，我心存感激。下一篇，我会说说向华胜先生。 2172.向华胜迫出了我的潜能 我的电影生涯中，除了让我第一次当导演的方小姐之外，影响我最大的一个人，就是 向华胜先生。一个很多人认识，很多人谈论，但很少人会用文字描述的一个电影界重 量级人物。这很大原因是因为他的姓氏充满神秘感的缘故，其实他和他哥哥向华强先 生，都是监制电影的人。 我记得是在八四年客串曾志伟导演、他当出品人的《大小不良》时在拍摄现场认识他 的，我记得当时演个当舖的朝奉，内容就不记得了。但在现场，我和来探班的向先生 谈得极之投契，天马行空地由电影谈到宇宙太空和哲学。令我惊喜於这个人原来颇有 深度，并不止於大家心目中的一个江湖人。 这朋友一交就是廿多年。 把巨星全交我手上 八六年我们开始合作，为他的「永盛」电影拍了刘德华、罗芙洛、小彬彬（当时童星 ，现在已长大，有个仔叫小小彬）合演《魔翡翠》，收一千一百多万；然後就一直不 停地拍了很多部今天认为经典的电影；导演有的《精装追女仔》一、二集。《最佳损 友》一、二集。《至尊无上》、《赌神》一、二集，《鹿鼎记》一、二集，《九品芝 麻官》等。又替他监制了《逃学威龙》、《五亿探长雷洛传》。直到一九九五年，他 开始淡出电影圈才暂停。 为什麽说他影响最大呢？我必须承认是我们的合作，把我推上导演生涯的高峰，在八 七年到九四年，我们合作的每一部片子，差不多是该档期的冠军片，他把一个个巨星 全交到我手上，包括刘德华、周星驰、李连杰、周润发。其中《赌神》一、二集，两 次打破香港票房纪录。期间，大公司如新艺城、德宝、宝禾，一一结束。 但我认为最重要的，是他迫出了我的潜能。 疯狂度桥到天光 我在之前并不是个太勤力的人，因为我转数快，点子多，有时候讲出一个好桥段，投 资人认为很好，我就匆匆去执行，很少再加以千锤百链，把这桥段由八十分磨到九十 分，或者更高，但跟他合作，他会在晚饭後把我叫到家中不准走，两个人疯狂度桥到 天光，我是口若悬河地把桥段点子十个十个地讲出来，而他就会挑选其中最好的一两 个。遇上我这个人无嘢叻，叻在桥多，一晚随时讲七八十个笑点，他就能挑出八到十 个，十天後，剧本内容就很丰富，我就可以写剧本开拍了，当时昼伏夜出，我经常取 笑他过着吸血殭屍的生活。 而他钻研市场的决心也十分厉害，因为要了解台湾电影市场，他住了在台湾几个月， 天天泡戏院看反应，所得的结果用来判断观众心理，效果奇准。我在二千年初就学习 他，到大陆练功数年，今日总算在内地市场有一点小成就。 他从来未正式当过导演，也未读过电影专科，但电影触觉之敏锐，今日我仍未见人出 其右。而他胆识过人，决断力强，也是电影圈少有的，所以相处几年，他在我身上吸 收了不少，而我在他身上学到的更多。 今年他复出制作了《唐伯虎点秋香2》与《龙凤店》，在暑假即将上映，衷心期望他两 片大卖，再创高峰。我和他也谈过合作，希望在年底或明年初，会有一个定案，延续 「永盛」的神话。 2173.极有领袖魅力的老板向华强 写过向华胜，当然不能不写他哥哥向华强。 我十八岁就认识向华强先生。当年刚好考完会考，我爸爸当时未入 TVB，仍在拍一些 功夫片。而当时李小龙式电影仍然雄霸天下，西贡十四乡天天有几十组拳脚片在拍。 我爸爸拍的那部功夫片缺一个场记。那部片叫《狭路》，由我爸导演，年青的袁和平 当武指，男主角是向华强，还有一个韩国老教头叫金福万的主演。 不逊全盛时期史泰龙 相信认识「大向生」的人都知道他人虽中年但仍风度翩翩，十分型仔。不少人还以为 向华胜是他的哥哥。但其实向华强是向华胜的十哥，向华胜反而是十三弟。在当年， 向华强练功夫十分用功，我记得他身材恍似健美先生，背部是个倒三角形，健美之极 。当时流行出字幕拍些主角练功夫的片段，他赤了上身做指上压，全身肌肉贲张，真 的不逊全盛时期的史泰龙。而且静静话你知，他两兄弟都是真的武艺高强的师父级人 马。 在向华胜把永盛经营得沸沸腾腾之时，向华强也用三和公司的名义拍了不少好电影， 如《傲气雄鹰》、《义本无言》、《击胆情》等。後来两兄弟就合作了起来，我因为 知道当时已息影的强哥身手不凡又有男性魅力，力邀他演出《赌神》中的「龙五」， 这角色的冷峻刚猛，到今天不少人印象犹新。他的大儿子向佐，近年也有演出电影及 TVB剧集，长得和父亲年青时有如饼印，但没有父亲那麽帅和猛。 後来我也帮过强哥办「永盛娱乐」，和在「中国星」合作过一段日子。他对电影极其 热爱，很爱听故事，在太太陈明英（即是无人不知的向太）辅助下，捧红无数明星， 包括张栢芝、古天乐、应采儿、郑秀文、安志杰等。还有一手令杜琪峰登上导演生涯 的高峰，我跟他的合作有《百变星君》、《龙在江湖》、《赌侠一九九九》、《赌侠 大战拉斯维加斯》、《黑马王子》、《黑白森林》等片，也监制了《大内密探零零发 》、《给爸爸的信》。 不放弃对电影的热爱 在九十年代末期，香港电影被盗版碟严重冲击，以及在廿一世纪初，内地市场仍未成 熟时，强哥仍全力支持香港电影，拍出不少好戏，他的努力，为香港电影有力过渡到 今天的内地电影盛世，有着莫大贡献。试想想，如果在一九九七年到二○○五年之间 ，香港电影没有《孤男寡女》、《瘦身男女》、《暗战》、《我家有只河东狮》、《 忘不了》、《呖咕呖咕新年财》、《绝世好BRA》、《黑社会》。还剩什麽？ 可能只剩《无间道》了。 强哥为人低调谦和，但他对香港电影的巨大贡献，比一些经常自称香港电影领袖人物 的同业，珍贵多了。因为他不只是攞把口来讲，而是真金白银地投资下去。 在这数年，「中国星」减产了，把生意焦点放到澳门。但他仍不放弃对电影的热爱。 出品少而精。《神探》就是个好例子。强哥是个极有领袖魅力的老板，帮他做事，你 会觉得没有後顾之忧，只要专心把戏拍好就行。在他旗下拍戏的导演实在相当幸福的 。当然，他的贤内助向太那种面面俱圆的办事能力也是非常重要。我未见过另一对合 作做事的夫妻，能把双方的优点糅合得比他们更好的。 希望电影圈能再多几个这样的好老板。 2174.在四寸黑白电视看到一颗星 《精装追女仔》正式为我打开一线导演的大门，之後邀约如雪片飞来，但是优先的， 当然是筹备《精装追女仔之２》。在《精２》开拍之前，老友志伟与阿伦成立「好朋 友」电影公司，幕後老板是黄玉郎。（不知有冇人仍记得这一间公司？）拍创业作《 用爱捉伊人》，邀来日本女星早见优与阿伦合演。 志伟习惯自己做导演会找一两个「帮手」（《72家租客》仍是这样，用了叶念琛与锺 澍佳），这一部是我和谭家明，但我大概拍了整部片的百分之七十，谭先生只拍了一 首MV（但大家都没挂名，只收了一封利市），演员除阿伦与早见优外，有阿叻与泰迪 罗宾，我也借这一部片与泰迪罗宾尽释前嫌，成为朋友。 极吸引的清纯造型 由於早见优档期极紧，我不分昼夜去赶戏。连当时仍十分受人注目的香港小姐选举， 也没时间去留意。当时我是拍港姐最多的导演，已拍了张曼玉、杨雪仪与洪金宝太太 高丽虹，一直很留意港姐有没有可造之才。想不到，八七年这一届香港小姐，却是有 史以来平均质素最高的一届。出了六七个明星，两三个名模。包括冠亚季三名的杨宝 玲、李美凤与林颖娴，友谊小姐张凤妮，甚至落选的关秀媚，当然，还有赛前退出的 邱淑贞。 我不记得为什麽当时我拥有一部黑白迷你小电视机，就好像一本袋装书大小。在港姐 准决赛的晚上，我拍夜戏，这晚的戏相当沉闷，我在打灯时就看电视。 就是在这部四寸黑白小电视里，我看到一颗明星。 虽然李美凤当时锋头很劲，但在这一晚，我觉得只有一颗明星，其他女孩都很美，但 我已看出了，能在电影圈走红的，只有一个─邱淑贞。 第二天，我找回了那一期的《明周》，看了一些她在记招上的照片。她随意梳了个小 马尾，穿一袭白短裙，就像个活泼的小公主；准决赛的表现，跟这一个极吸引的清纯 造型，给了我一个难以忘怀的印象。 台湾上片啼笑皆非 但几天後，报上说她抵受不住同是参选的佳丽黄莺说她整容的压力，退出了。 我当时觉得很可惜，但拍摄档期密密麻麻，也没有闲情再去留意，只能先把注意力集 中在眼前的早见优身上。 《用爱捉伊人》拍完了。马上筹备《精装追女仔之２》，我想不到，在八七年那一届 港姐中，我反而先跟李美凤合作，这一部的男主角除了换上刘德华代替周润发之外， 陈百祥、曾志伟和冯淬帆自然连戏，女主角都有四位，李美凤之外，有刘嘉玲和当时 台湾的「军中情人」颜宁。还有女笑星黄韵诗，与冯淬帆演恶搞《秋天的童话》的船 头尺与十三妹，笑死人无命赔。在香港不及第一集的票房，但仍有千八万，不过，在 台湾上片，却遇到一个啼笑皆非的情况─蒋经国死了。当时台湾仍是蒋家天下，经国 先生死是国丧，而我们正好去了宣传。我们是一部胡闹片，怎能在举国愁云惨雾之际 叫人去戏院笑餐死？上电视宣传只能拍了段我与刘德华、陈百祥打篮球的片段就算， 唔瓜有鬼！ 去台湾回来，邵氏也找我回去开工（我仍欠五部片约），我拿出了《撞邪先生》的剧 本，这一次很顺利，找了阿Ｂ和郑裕玲合演，陈百祥是铁脚，但有一个第二女主角戏 也不少，大家都知道邵氏与 TVB关系密切，当时我就提出了一个名字：邱淑贞。她虽 退出港姐，但却入了TVB当艺员，一谈之下，TVB爽快答应，约她来邵氏制片部倾剧本 。但那天，我只见到一个一拐一拐，跛了一只脚来的邱淑贞，她练习台庆节目时，扭 伤腿了！！ 2175.与邱淑贞的风言风语开始了 见到一个跛脚版美女（邱淑贞）来见我讲剧本，我不禁失笑，但估计她一周内可复元 ，也就照用可也。 跟任何一个新人一样，她不会第一天就有影后级表现，反而第一天来拍戏就有当时男 友开一辆法拉利来接送，排场十足。但合作了一部片後，发现她在当时一堆走玉女路 线的女孩当中，有点另类。她对自己的美很有信心，但居然经常喜欢想一些搞笑的噱 头，并不十分拘泥於形象，这令我十分欣赏。 所以在筹备下一部喜剧《最佳损友》时，我便建议用她当女主角，由於这一次想炮制 一部办公室版的《精装追女仔》，所以用了她、吴君如和唐丽球。 陈雅伦欠缺运气 也许是天意，《最佳损友》红了豁出去「撩」鼻屎、强奸男人的吴君如，她的角色屈 豆豆却反应一般。但当时全世界已开始在风言风语我跟她有什麽什麽什麽……事实上 ，当时我跟她连单独食一餐饭都未试过，真是冤枉得很。 《最佳损友》是一部低成本喜剧，但反应比《精装追女仔》更好，连台湾也票房成功 ，而《撞邪先生》上映遇正王家卫的处男作《旺角卡门》，他卡士比我强大，有刘德 华、张曼玉、张学友，但票房仍输我一截。我喜剧专门店的招牌，愈擦愈亮了。 跟着开拍邵氏的第二部片《求爱敢死队》，排出了一个美女阵；已成班底的邱淑贞与 吴君如当然打风唔甩。邵氏与张曼玉当时仍有约，顺理成章上阵，此外再用了李美凤 与陈雅伦。 这一部，居然最出色的是陈雅伦，她演的性感小野猫情挑曾志伟，令人怦然心动；邱 淑贞的外柔内恶死角色仍未打动观众。讲起陈雅伦也是一个有条件但缺运气的女演员 ，机会大把的时候，把心机全放在恋爱上，到恋爱不开心，想回到事业上努力，却已 被其他人远远抛离了。但心又急，想追回失地，豁出去全裸拍了《危情》，未能轰动 ，便开始走下坡了。其实她不止性感，还相当会演戏。 她把心思放到爱情上 片子一部一部地开，《最佳损友闯情关》也顺理成章地开拍，用了原班人马，再加郑 裕玲、关之琳。这两个女演员一个戏好，一个美丽成熟，邱淑贞名为主角，却被人把 戏抢个精光，当了个不折不扣的花瓶。 也许对自己大红大紫没了信心，她也开始把心思放到爱情上，我们就没合作了一段时 间。而我在《最佳损友２》票房没有大突破时，猛然醒悟，知道喜剧在当时已要休息 一下，就决心开拍自己一个写好了三年，但一直无人支持我开拍的好剧本─赌片《至 尊无上》。 这剧本原名《正将》，一早已放在新艺城麦嘉桌上，希望周润发演，後来一直拖延， 又拿到「好朋友」准备由林子祥、阿伦演，後来黄玉郎生意走下坡，又没了下文，我 灵机一动，把剧本拿给向华胜看。 他很认真地用了两个通宵看完。醒来打电话给我：「阿晶，呢个剧本掂！我地来搞！ 」我认真地再修改了两稿，终於拍板用刘德华、谭咏麟演。女主角换上了关之琳与陈 玉莲。但外界反应一般都很负面，理由是：「王晶是个拍胡闹片的人，一部正经片都 未拍过，唔识拍呢种阳刚男性片！」其实，吴宇森拍《英雄本色》前，拍的就是《发 钱寒》、《发穷恶》，与石天的疯狂胡闹片！这些人真是无记性兼无眼光！ 2176.《赌神》的诞生 八九年秋天，向华胜有一天看了本恐怖小说（他是《武侠世界》杂志的忠实读者）， 就问我：「这里有个鬼故事，内容不知所谓，但有个好到不得了的名字，叫做『赌神 』，你看能发展成一个好故事吗？」我没有立刻回答，但几天後，我告诉他：「有！ 我有一个很好的灵感。」 後来，有很多人说，我的灵感，来自汤告鲁斯和德斯汀荷夫曼的《手足情未了》 （Rainman），其实完全没关系。我的灵感来自儿时在电视上看过，印象极深的一部粤 语片《非梦奇缘》，由任剑辉、罗艳卿、冯宝宝主演，内容是任剑辉上京考试，被仆 人郑君绵抢劫毒打，头部受创失忆，变了傻仔，结识富家丫鬟罗艳卿，罗宁愿嫁傻仔 也不愿当富户二奶，夫妻二人虽贫穷但快乐地生活着，生了女儿冯宝宝，但任剑辉有 一天被顽童推下山坡，头部再次受创而恢复从前的记忆，回到老家，但却忘记了失忆 之後的生活及妻女，只有手上绑着的一根门匙，令他感到自己一定有一段牵肠挂肚的 经历，後来罗艳卿寻夫，终引导丈夫找回记忆。 结结实实发了一次火 这片子有 DVD卖，在我小时，觉得是个很美丽的故事，所以就引发了「赌神」这个概 念，周润发也实在演得好，我记得金像奖还是金马奖好像也有提名，不过没得奖。（ 有王晶实无奖！哈哈！） 其实拍这部片比拍《至尊无上》轻松多了，因为大家已相信我能把阳刚男性片跟喜剧 很好的糅合在一起，令女性观众也愿意撑场，所以只拍了二十多天（比《至尊无上》 少了一半以上）就已完成。甚至在拍摄同期，我还在《精装追女仔之3》当演员（导演 是我之前的副导演黄靖华）。 在拍摄的同时，我还得了第二个女儿，现在已二十岁了，就是偶会见报的王子涵。（ 她老爱在我回家时跳到我腿上，我常臭她说一回家就有个四线奀星向我投怀送抱。） 总之这部片的拍摄相当顺利。只在拍一场戏时，向来在片场不发脾气的我，竟然结结 实实地发了一次火，原因是拍周润发在医院醒来，恢复记忆的一场，这场戏其实是很 重要的，因为要他演出非常复杂的情绪，他由失忆中醒来，第一眼就看见大仇人龙方 ，在他失忆时不断要迫害他，更奸杀了他的女友张敏，他根本知道，但要装成什麽都 不知道，装成忘记了他失忆後的一切经历，来令龙方对他不起疑，以进行最後的大报 复。 但他们只给了我一间一百尺丁方的房间，放了一张牀，机位就只有一个。真是太看得 起我了。结果我把制片恶骂了一顿，花两小时把那单位的客厅布置成一个房间，才能 有三百六十度的拍摄空间，那场戏周润发演得极到位，可谓炉火纯青。 市场天秤向《赌神》倾斜 终於到片子上映，对手有两部华语片，阵容也不弱。但市场跟红顶白，天秤已向我这 部片倾斜，院商们向我对手的制作人表示忧虑。「怕唔怕周润发部《赌神》？听讲好 劲！」但对手制片人一拍胸口：「周润发系好，不过王晶拍我就唔多惊！」这句话传 回我耳中，我一笑置之。 终於在圣诞节，《赌神》超越两年前的《八星报喜》，打破香港票房纪录，收三千八 百多万，那位制作人的片子只有我票房四分之一，输得很惨。 跟着的十年，依然有不少人持他一样的态度，输得一模一样，直到去年，《大内密探 灵灵狗》上映，也有一部片讲同样的话，结果收的票房是我十分之一。 那部片好像叫《追影》，香港直情上唔到。 2177.身体埋下定时炸弹引爆了 《赌神》的成功，令我在香港、台湾都成了超级大导演，往後差不多每一部片的排期 都与吴宇森、成龙这一级的大片对打。我的形象也固定在商业片导演上，邀约很多， 也开始真能赚到一点钱了。但繁忙过度的工作，却在我的健康上埋下一颗定时炸弹。 在八九年初，筹备《至尊无上》时，我已开拍了邵氏的《神勇双妹唛》，同时也在我 父亲监制的《鬼沟人》担任编剧跟男主角，女主角是关之琳跟夏文汐。（当时的关之 琳可谓靓爆镜，敢称靓绝全行）。经常分日夜班拍摄。跟着在《至尊无上》与《赌神 》之间，八、九月夏天最热时，还拍了一部刘德华与万梓良合演的《专钓大鳄》，到 《赌神》上映後，又同时接了邵氏的《靓足一百分》和罗维的《绝桥智多星》。赶在 四月底一起完成。因为五月份我接了一部是新加坡政府全力支持的电影《惊天十二小 时》，所以永盛开拍的《至尊计状元才》，我交给了黄泰来当导演。 经常「熄大掣」 不料黄泰来慢工出细货，拍了两星期没拍完全片十分之一。向华胜要赶复活节档，对 手是来势汹汹的《秦俑》，有当时惊为天人的巩俐和张艺谋主演。他急召我回去救亡 ，这一下把我的时间表打乱了。我结果用十四天把剩下的戏全拍完，赶及上映。把《 靓足一百分》与《绝桥智多星》停了下来，但那十四天里，我真的接近没休息，当时 三十来岁，以为挺得住，想不到却把身体累垮了。 我在《绝桥智多星》拍煞料戏时，已发现自己经常「熄大掣」。即是不知不觉睡着了 。自己完全没感觉，去看医生，发现已是肝病初期。但《惊天十二小时》已定了下来 不能改变，只好边吃药边拍。 医生告诉我吃的药副作用会令我更胖一些，脱发和长很多暗疮，第一第二我不怀疑， 但第三项我告诉医生不可能，因为我是在青春期脸上也从不长痘痘的人。医生说一定 会长的，我只好相信。 结果医生和我都对，我脱发变了半秃，脸圆了一点，也长了近一百颗暗疮，不过都不 在脸上，而是全长在胸口（可怕吧？）。 心中泛起涟漪 九○年的新加坡相当沉闷，我留了近两个月拍戏，全无娱乐可言；工作人员每晚只会 去一家Disco呆两个小时便回去睡。我从来不喜欢在夜场识女仔，所以更闷，加上外形 剧变，自己也讨厌自己，反而早睡早起。两个月把病养好了，而且这段日子里，空虚 的心特别易起涟漪，我接到了一个一直心仪的女孩的电话，她说她改手机号码了。交 谈之下，我知道她跟男友分手了，彼此约了回香港吃饭聊天。想不到，还未拍完，我 又接到向华胜的电话，要我抽空回港两天，看一部大家都没有留意，但结果票房大爆 的电影，主角是两个电视演员，一个叫吴孟达，另一个叫周星驰。 这部片叫《赌圣》。是我《赌神》的恶搞版。 我对周星驰之前的印象，是《咖哩辣椒》。我在艺能公司筹备《惊天十二小时》的时 候，跟他见过一面，那是个早上，他刚拍完通宵戏回来，看见我就上来打招呼，跟我 说：「导演，几时有机会合作吓？」我说：「有机会嘅，不过你唔好再拍咁多无谓戏 。」他当时拍了一大堆《江湖最後一个大佬》之类的戏，我认为会害死他。但没想到 ，几个月後，《赌圣》大收四千万，破了《赌神》的纪录！我看完之後，发现他的个 人魅力是《赌圣》成功的主因，就告诉向华胜我的看法。 向华胜很快作出一个决定：「你拍完新加坡的片马上回来，我们用刘德华、周星驰双 主角马上开《赌侠》！」 2178.预期的甜蜜圣诞泡汤了 《赌侠》开拍得非常仓卒，差不多是我由新加坡回来後不足一个月就开拍了。所以， 我把心仪女孩的约会全忘了，没有去找她。而第一次跟周星驰的合作，也充满了新鲜 感，就像好骑师得到一匹马王的策骑权，必然用心操练，令马王达到高峰。 而周星驰个人创作力在当时也已经极强，天天拿着我的剧本在自己身上加料，有的连 我也马上赞好不已，这部片除了周星驰、刘德华外，其他演员还配上了班底吴孟达与 张敏，还有上一届港姐陈法蓉。我在《靓足一百分》已跟她合作过，加上向华强再演 「龙五」，可谓非常强劲。 谜团依然没有揭开 但对手一开始就已经出现，是王家卫的《阿飞正传》。他的前作《旺角卡门》虽败给 我的《撞邪先生》，但并非质素上输，而只是片种上输，口碑极佳。《阿飞正传》在 《赌侠》开拍前几个月已起动，而且新闻层出不穷，当时我实在是有不少的压力。《 阿飞正传》也有强劲卡士包括刘德华、梁朝伟、张国荣、张学友、张曼玉与刘嘉玲。 所以在圣诞档的决战，大家都非常紧张，不断「收风」想知道《阿飞正传》拍成怎麽 样，可是，每一个人回来说的版本都不一样，连最後去菲律宾的摄影组也说不出来他 拍了什麽。真是神秘莫测，只知它超时超支得极为可怕。 听说，在第一个午夜场之前，连老板邓光荣也没看过整部电影。我的老板向华胜也没 去看自己的午夜场，而是去看了《阿飞正传》。但午夜场结束後，谜团依然没有揭开 ，大家依然不知道剧情，因为没有人看得懂！ 除了张国荣是真正主角外，刘德华在九龙城寨拍的一大段戏不见了，梁朝伟更是只在 片尾出了一分钟，就像一个下集的预告，里面有无数令人惊艳的片段，但怎也凑拼不 成一个完整的故事。观众的反应，在票房上反映了出来，《阿飞正传》有约一千万票 房，《赌侠》跟《赌圣》不相上下，收了四千万。 与心仪女孩开始了 我第二天去看了，老实说，我很喜欢张国荣、张曼玉与刘嘉玲的演出，但我也看不太 懂整部片。後来知道真正拍下来的片段是可剪成三部片。 也很佩服家卫，他很坚持，而且极懂自我包装学，这部片在商业上的失败并没令他声 势变弱，反而成了新派大导，令无数年轻电影爱好者封他做掌门人。在半年後火速拍 出我个人极为喜爱的《重庆森林》，然後全力打造他的另一个Baby《东邪西毒》。 很多人以为我跟他敌对，其实绝对没有，我相当佩服他。电影圈中人经常被迫「角色 扮演」，才造成这种错觉，他打太极，我打洪拳，殊途同归，可以一样发光发热。 《赌侠》在台湾及东南亚也很是卖座，我以为可以过一个安乐圣诞和新年，殊不知向 老板电话又到：「原班人马，马上开《整蛊专家》。」我问：「什麽时候上？」答案 是「农历年！」我立刻疯了，那只能够有五星期制作！而我手上只有「刘德华」、「 周星驰」、「整蛊专家」十个字，连故事大纲都冇。我能完成这不可能的任务吗？ 其实，更重要的是，在拍摄《赌侠》时，心仪女孩来了探班，很自然地，我们开始了 。我预期一个甜蜜的圣诞，但这一下子，计划泡汤了。还有更令人泄气的事吗？ 2179.我成为有独立思维的男人 《整蛊专家》在《赌侠》上映後马上开拍，演员阵容是刘德华、周星驰、关之琳、邱 淑贞。开拍时，我手上只有一个分场大纲，心里真没底。而且，我知道刘德华对在《 赌侠》里被周星驰抢尽镜头，心里头是有一点不舒服的，所以这一次，我极力想平衡 两人的戏分，而且这一档对手更可怕，是吴宇森的《纵横四海》，与成龙的《飞鹰计 划》，规模比《阿飞正传》更大，娱乐性和卡士也更强。真有点大衞斗巨人哥利亚（ 《圣经》故事）的味道。 上天保佑，我跟周星驰都是 TVB下午四点日本卡通的大粉丝，大家都喜爱《IQ博士》 、《叮当》（现在叫《多啦A梦》了）、《机灵小和尚》和《伙头智多星》。不约而 同地想把这些卡通片里最好笑的地方放进《整蛊专家》里。方法就是用真人去演绎卡 通人物的表情和动作，这是很有难度的，但周星驰演绎得极好，《整蛊专家》古晶本 来就是个卡通人物，配合卡通演法浑然天成，令周星驰脱离了《赌圣》左颂星的形象 而更发异彩！ 周星驰打入台湾市场 这部片不但吸收了《赌圣》、《赌侠》所有观众，而且连小孩子也吸引了，在香港与 另两部片打成平手，在台湾更是独占鳌头，在我的作品中，也是极有个性特色的一部 片。 当时很多不看卡通片的中年人，在戏院里狂笑了一轮後，完全摸不着头脑，只觉得好 好笑，但又说不出好笑在哪里，往往爆一句粗：「真系无厘头ｘ！」 「无厘头ｘ」的「ｘ」字就是男性器官，是极粗鄙的话，但想不到这种表演方式，从 此就被冠上「无厘头」的 label。直到今天，整个大陆仍在流行「无厘头」三字。我 每次接受访问，都强调这是粗口，女孩最好不要说。 在这部片之前，周星驰只在香港卖座，在当时最重要的市场─台湾，还是nobody。当 时在台湾走红才算是红星，才叫得起价钱，这两部片，是借刘德华和我的影响力，帮 周星驰正式打入台湾市场，从此他才真正的红遍东南亚。 思维方法有很大改变 而我卖座导演的位子坐得更稳了。在我面前似乎是一片康庄大道。九一年，我的思维 方法有了很大的改变。以前我只是一个浑噩少年，爱拍戏、爱玩，胆子很小，不敢找 自己的创意与理想去发挥；与向华胜拍档後，我在他身上学会了很多，效率、决心、 不怕困难、不怕冲突，我明白了社会上的森林定律，商业成功的路很窄，不是你挤掉 人，就是你被人挤掉。 在八十年代末，我当导演十年後，我真正的成熟了，长成为一个男人，有独立思维， 跟以前差别最大的是，我有了野心，也养成了领袖魅力，我带领的队伍都很佩服我， 我也很会提高士气。但我没留意的是，在野心提高的同时，我创作力中的主要成分「 童心」也在渐渐减退。 我没有放慢脚步。马上自导自演了罗维的《赢钱专家》，这纯粹是一部抢钱噱头片， 用「专家」二字加上赌片和鬼片元素糅合而成。然後回去开拍《上海滩赌圣》，由周 星驰与巩俐合演，同时因麦当雄《跛豪》大卖，我也为向华胜策划出《雷洛传》上下 集，讲五亿探长吕乐的故事。 在同一时间，我也在慎重考虑另一个动作─自组公司。理由很简单，我替人家赚了不 少钱，也该为自己赚一点，同时拍一些自己想拍，但向华胜并不认同的片子，再捧一 些我看好的演员。 九一年，我组成了自己的第一间制作公司「晶艺」。 2180.蚀四百万捧红一个性感女神 一个天真的少年，与心爱的美丽女孩热恋；他虽然很聪明，很优秀；但他心智反没小 他十多岁的女孩成熟。他很傻很天真地问：「我今天很红，也赚到钱，但如果有一天 我不红了，你肯陪我捱吗？」那女孩优雅地回答：「我唔捱？！」少年愕然的时候， 美丽的她补充了：「所以你要更加叻，愈来愈叻，愈来愈搵到钱，令我更幸福快乐， 咁至配得上我咁爱你。」因为少年很聪明，他恍然大悟。 一夜之间，少年长大了，由充满童心，爱玩爱笑的男孩，蜕变成一个充满野心、慾望 、狡猾、狠辣的成年男人。 蔡永昌是师父之一 这个寓言也影响了我。一九九一年，我在前辈蔡永昌先生鼓励下，成立了我的第一间 制作公司「晶艺」。蔡先生是嘉禾三巨头之一；在我心中，他是一位智者，我在他身 上学了很多东西，他的观察力、判断力都很准确，而且是三巨头中最为低调的一人。 虽未正式拜过师，但我早把蔡先生当成我其中一位师父。 到底胆子小，我并没去开拍一部巨片来当创业作，而只是开了一部 B级片，受了《跛 豪》与《雷洛》大收的影响，我开了一部「伪江湖传记片」，即是全属虚构，片名叫 《夜生活女皇─霞姐传奇》，由当时劲红的叶子楣主演。成本只是五六百万，出来成 绩也一般，打了个平手。但赚到了经验。我开始一部一部地拍，但都是叫小型片，自 己导的大片，几乎都是永盛和其他大公司的。 直到《赤裸羔羊》，才下大成本去投资。但预算也只是一千万。 当时跟邱淑贞合作了好多部片，感觉她如果再无突破，就会沉寂下去，我发现，她走 玉女或搞笑路线，不可能赢刘嘉玲、王祖贤；而事实上，她极有性感的潜质。当时叶 玉卿豁出去石破天惊地拍了全裸三部曲，不只没有被人摒弃，反而暴红（比今日周秀 娜劲多了），令我更坚定了这个想法。我建议她转型性感，但定下三点不露的原则（ 今日我这原则已变成人人通用的原则），走高档性感路线，双方磋商了好长时间，终 於拍板去马，找很会拍女人的霍耀良来导演。 邱淑贞在台湾暴红 开拍之初，想找萧芳芳当她师父，但当海报一出街，芳芳姐认为过分大胆而辞演，终 於找了姚炜。讲起这张海报可算大阵仗，为要她安心，我用了一位专拍《PLAYBOY》的 女摄影师，现场全为女性，连我也不在现场，只看每一张宝丽莱样片。但画面全是我 的构想。 然後片子开拍那天，我在《东方日报》封面全版刊登这海报，玉女初露，震惊全港， 马上引起了全港观众与传媒的好奇。片子一下子就炒热了。 在上映前三天，我又用回《至尊无上》那招，由裸背的邱淑贞每天转身，照片引起注 目，到首映日六张报纸首页全版，引起全城热议。 但导演没把片子拍好，只收了九百多万，还超支四百万。幸好台湾大收，邱淑贞在台 湾暴红成一线女星。我蚀了四百万，但捧红了一个性感女神。以後也学懂了怎样去捧 人。 从此，少年王晶正式踏入这个电影江湖，自己一个人去面对无数虎豹豺狼，横刀冷箭 ，直到今天成为这个被国内传媒公认「狡猾」的王胖子。这段江湖路，再不适合用《 少年王晶》这个招牌去叙述。所以，敬告喜欢看这篇文字的读者们，九月十八日，我 会把招牌由《少年王晶》改为《王晶江湖》。 http://bbs.ent.163.com/bbs/tvb/167657318.html 有许多资料照片 值得一看 ps.文章前数字为明周期数 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.122.116 ※ chuchun15:转录至看板 HK-drama 02/28 22:14 ※ answerai3:转录至看板 Gossiping 04/28 00:08 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.137.7.164