2023-01-02 00:00 联合报／ 谢文贤 06年到08年之间，每个周末我都会从台中搭车北上，独自旅居在淡水一间小套房里，进修 一个在职专班学位。那时与妻结婚已经五年，孩子是很合理的三岁，刚过三十岁的我还相 信写作发大财，现在，我只相信写作，不太相信发大财了。 回想起来，是真冷的一个冬天，不知道是因为学校就在海边，或是我必须常常离家的关系 。 那批日子很纯，我们忙碌又规律地走到年底，逐渐习惯每周一次小别离，喜欢学校的海景 ，爱得更浓烈，开始不相信学历这回事。 2006年12月30日，是周六，那天晚上张惠妹在渔人码头开演唱会。妻是阿妹粉丝，恰好我 那天上课，恰好她带孩子北上陪我，恰好学校就在淡水，这或然率，大过零啊！ 下了课我们便直冲渔人码头。 实在冷，风里还飘着雨，防寒防风防雨的全上了身，出门还是抖。怕孩子冷，也怕他矮， 全程我们轮流把他抱着看，幸而是个瘦孩子，不吵也不闹，不懂阿妹也陪着我们，想看看 ，想睡睡，没半点催促。 看他睡脸，白嫩红，可爱至极，我们怎麽生得出这种孩子，真该多生几个。 隔天31日，那是真正的跨年，台北一○一有烟火看。 晚间七点不到，我们一家三口便离开租屋处，走两公里夜路，到淡水捷运站，准备搭车进 台北市区。 06年将去，07年要来，正是新旧交替之间，又逢周日，满街都是忘弃前尘的人，讲的都是 远大而轻盈的话。 人潮满溢，捷运加开了班次，列车几乎是前仆後继的来，而我们依然挤不上去，看烟火毕 竟不是请客吃饭，是不能谈温良恭俭让的。 终於上了车，我被挤得脚底浮空，车门关上的时候，我都感觉有人的手或脚会被截断。紧 抱着孩子，我与妻偎在一起，旁人也都与我们偎在一起，鼻息相亲，视若无睹，而列车移 动是出奇的缓慢，彷佛不愿意到达2007年。 七点左右离开的淡水，午夜前我们竟然到不了市府广场。只好提前下车，连追带赶，终於 找到一块可以望见一○一大楼的绿地，这时距离烟火施放剩不到一分钟。坐下来，一口气 都还没喘开，砰一声，2006年就已经被发射出去了，而2007年则是随着烟火炸开来。 那年之後，我从来分不清楚哪一年的烟火是哪一年。 活动结束已经凌晨一点，四周静下来，夜露深且重，新的一年感觉没有更好，旧的一年想 想也不是很差。我们站起来，拍拍屁股，往传说中的市府广场舞台走去，现场出乎意料地 明亮，人潮已经泄去大半，地上的垃圾倒是没少，旁边便利商店的临时小站被挤破了一扇 门，里头店员一脸疲惫。 工作人员吆喝着在拆台子，2006年还众星云集的舞台，现在看起来很孤单。我把孩子抱上 舞台去，拿相机从底下往上拍他，彷佛我是疯狂粉丝，他是Super star。 孩子只是脸色淡然，气息生烟，安静地看着这一年。 回程时，孩子累极，我又得全程抱着他，回到租屋处已经凌晨三点多，我手酸得像块铁， 几乎伸不直。那时我觉得时间真慢，淡水真远，毕业真难，这孩子真小，我真想要他赶快 可以下来自己走。 今年，这孩子考上大学，住学校宿舍，自己出门，自己回家，我再也抱不动。 2006年已经过去很久了。 後来，我们又生了一个孩子。 https://udn.com/news/story/7272/6858216 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 211.72.29.169 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/A-MEI/M.1672606926.A.264.html