作者andayy (狠角色)
看板A-MEI
标题[新闻] 15年来,台湾有变得更好吗?
时间Fri Feb 17 08:14:53 2017
http://www.storm.mg/lifestyle/224211
15年来,台湾有变得更好吗?7年级女孩真实心声,原来长大後我们失去那麽多
杨隶亚 2017年02月16日 15:49 风传媒
15年来,台湾有变得更好吗?尽管现在科技进步,我们似乎还是会怀念过去那个含蓄而纯
真的年代:那时候我们还写部落格,藏着多少心事,也还会亲手写信写卡片,咖啡厅的音
乐还没被韩系舞曲取代……而7年级作家杨隶亚,也分享她对那个消逝年代的真实心声。
「欸!我昨天又认识了一个新朋友。」咖啡店里,两个貌似1990後的年轻女生们聊起天来
。她们晃动手中的手机,确认彼此的登入帐号,并用倾斜的角度,拍摄个人脸部照片。
我喝着冰咖啡的同时,发现她们摆出的pose不外乎是捧着脸像是头痛或牙痛的表情,「修
图OK!上传吧,赶快换大头照!」
咖啡店没有放送韩国舞曲,这是我唯一感到庆幸的,张惠妹在1996年首张个人音乐专辑里
的〈认真〉一曲,从墙角的黑色音箱传出。
乐曲内简单的鼓声敲打在木头地板上,浓重的唇齿音尚未被修饰,编曲纯粹,还有一两句
男女音的和声衬在阿妹的歌声底下,记忆被温柔直白的歌词轻轻摇晃起来,那是一个音乐
丰饶且纯真的年代。
西门町的Tower唱片行还没从梦幻似的黄色潜水艇变成连锁平价服饰店,当时我常戴着很
大的耳机,每个周末搭乘304公车,自故宫附近的私立女子学校,一路摇晃到城中,整个
下午都泡在西区的唱片行,除了Tower还有玫瑰、大众、佳佳。
珍贵的CD被放置在圆形而略显厚重的随身听内,手机刚取代B.B.Call,它们都是黑白的,
没有来电大头照,当然也没有APP或是LINE,在小小的空格框框中显示友人传来的简讯文
字讯息,我们用各种符号或文字排列出诗一般的图像语言,猜测彼此的密语。
那同时也是一个诗的年代。
我们读夏宇的诗集,在邱妙津的《鳄鱼手记》中窥见隐喻、忧郁以及另一个世界的模样,
我们还看周星驰、王家卫的电影,不知为何总能将那些无厘头又拗口的台词背得滚瓜烂熟
。
时常收到朋友亲笔写的信或卡片,跟心爱的同学交换唱片或纸条,就开心满足一整天,或
是用原子笔将那些诗句或歌词抄写在信纸、记事本内,特别喜爱的还会放置在学校书桌的
软垫下,跟演员的剪报亲密地靠在一起。
放学後,回家前,在阿宗面线门口站着吃完一碗加辣的面线,再去同一条街的制服订做店
把长裤改成宽松低腰的垮裤,或把制服裙改短在膝盖以上;去没有高低阶梯的真善美戏院
看国片,不断被前面的人头挡到字幕,努力左闪右晃看着萤幕上的桂纶镁在《蓝色大门》
里穿着一样的白色制服穿梭在台北城市。
那也是个还勉强可称作「含蓄」的年代。
有多含蓄呢?当时所谓的实力派歌手,不露脸,唱片封面无论男女都用长发遮着脸,依然
畅销百万张,歌迷们陶醉在歌声词曲之中。学校隔壁男生班的同学在生日送来大型玩偶和
卡片,上面写着的字词非常笨拙含蓄,「同学你好,请问可以认识你吗?谢谢!」
咖啡店内仍持续传来各式哔哔的手机声响,望着那些鲜艳的APP程式,不知为何我感到非
常寂寞,我想到金城武在王家卫1995年的电影《重庆森林》里面,站在名为「午夜特快」
的快餐店外,拿着B.B.Call不停打着公共电话,「阿May有没有回覆?」没多久又再打去
,「密码,爱你一万年,是否有她的口讯?」
即使是金城武这样的美男,最後也没能等到对方的回应,好佳在他没有APP,让故事的剧
情发展比较美丽,他到便利超商买了无数盒凤梨罐头,每吃下一盒,便逐渐发现爱情跟这
些罐头一样,终究会过期。
迷人的国语歌曲,充满魅力的香港电影不知何时也变成过期的罐头,终究被韩流浪潮冲走
,新时代的数位化焦点在於影像图片而非文字,随着无名小站的无预警关闭,我尚未存档
的文字以及日记,彷佛成为另一个平行时空的记忆,它们确实发生却又无法拥有出生证明
。
那时PChome的个人新闻台,也是我的秘密基地,许多未敢说出口的心情,或者心血来潮写
作的短诗、小说,都张贴发表在上面。
那真的是一个几乎只有文字的世界,作者照片位於网页的偏僻角落,极小不起眼之处,我
与同是七年级的友人们,往往放置一株盆栽、一只午睡猫咪的脚掌、一颗苹果甚至一轮挂
在夜晚的月亮,作者相貌从来都不是分享的重点,透过文字媒介欲抒发的心情故事才是网
页主角。
18岁毕业旅行之前,我穿着制服坐在即将结束歇业的福和戏院里,戏院内窒闷的空气,银
幕上的画面出现了李康生还有他的失眠,一只小叮当掉在床沿尾巴,动也不动地。
然後镜头运转,汽车驶进更深的隧道,小康捧着他阿爸的骨灰坛,远离白日的光,在老旧
的福和戏院破洞的座椅前方,他终究流下泪来,那一夜我们被剪成电影《不散》的其中一
景。
当时不明白什麽叫作结束,对於青春的到来或结束,不过是换下制服,再穿上另一套便服
的意义。
直到西门町红包场变成日式回转寿司店,红包场旋转楼梯转角下的槟榔摊也消失不见,老
一辈的歌者从人生舞台下戏,徒步区被更青春的少年和观光客气息填满。
街头远处彷佛传来《鼓声若响》的前奏,如梦一般的场景,在没有任何舞者帮忙伴舞的条
件下,独自张开双手的张惠妹,唱着已逝的张雨生创作的歌曲,这个水做的男人制造出像
火一样的女人,阿妹摆动身体,甩起长发,自由自在地在镜头前跳起舞来。
恍惚转身,我好像还戴着很大的耳机,学校书包里藏着CD随身听,正在前往西门町的路上
,摇摇晃晃哼着属於七年级回忆的歌曲,书包内满满的手写信,像是个开小差的邮务员,
历经漫长的打盹,起身准备前往90年代送信。
「嘿,你那边几点?」
「我们有没有变成更好的大人?」
我极度想念着成长中纯真、诗意、含蓄、电子化初初萌芽的年代,停格静止的黑白萤幕手
机,谁愿意给我寄送一则纯粹文字的简讯。
作者简介│杨隶亚
1984年生,东海大学中文系,成功大学现代文学硕士。曾於中研院做比较文学研究工作,
也於广告公司任职copywriter,做过杂志执行编辑与主编,现为自由撰稿人,即将出版个
人第一本散文集。文字创作作品曾获联合报文学奖评审奖、林荣三散文首奖、怀恩文学奖
散文优选、桃城文学奖小说优选等。作品散见报章网路,女人迷womany、Mplus、《联合
报》副刊、《自由时报》副刊、《印刻文学生活志》、《短篇小说》等。
本文经授权转载自麦田出版《我们这一代:七年级作家》(原文标题:纯真年代◎杨隶亚
) 封面图片来源:H.T. Yu@flickr,CC BY-SA 2.0
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.228.0.145
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/A-MEI/M.1487290495.A.DF7.html
1F:推 shiangyih: 阿妹两次被提到,BTW,我也好怀念那个年代啊! 02/17 15:10
2F:推 sirius0601: 我们有没有变成 更好的大人? 02/17 19:55
3F:推 bonjour4738: 推 02/18 18:08
4F:推 lamei: 太有共鸣了………… 02/21 18:24
5F:推 denaqueen: 写得太好 我都要哭了 02/27 01:02