http://www.storm.mg/lifestyle/224211 15年来，台湾有变得更好吗？7年级女孩真实心声，原来长大後我们失去那麽多 杨隶亚 2017年02月16日 15:49 风传媒 15年来，台湾有变得更好吗？尽管现在科技进步，我们似乎还是会怀念过去那个含蓄而纯 真的年代：那时候我们还写部落格，藏着多少心事，也还会亲手写信写卡片，咖啡厅的音 乐还没被韩系舞曲取代……而7年级作家杨隶亚，也分享她对那个消逝年代的真实心声。 「欸！我昨天又认识了一个新朋友。」咖啡店里，两个貌似1990後的年轻女生们聊起天来 。她们晃动手中的手机，确认彼此的登入帐号，并用倾斜的角度，拍摄个人脸部照片。 我喝着冰咖啡的同时，发现她们摆出的pose不外乎是捧着脸像是头痛或牙痛的表情，「修 图OK！上传吧，赶快换大头照！」 咖啡店没有放送韩国舞曲，这是我唯一感到庆幸的，张惠妹在1996年首张个人音乐专辑里 的〈认真〉一曲，从墙角的黑色音箱传出。 乐曲内简单的鼓声敲打在木头地板上，浓重的唇齿音尚未被修饰，编曲纯粹，还有一两句 男女音的和声衬在阿妹的歌声底下，记忆被温柔直白的歌词轻轻摇晃起来，那是一个音乐 丰饶且纯真的年代。 西门町的Tower唱片行还没从梦幻似的黄色潜水艇变成连锁平价服饰店，当时我常戴着很 大的耳机，每个周末搭乘304公车，自故宫附近的私立女子学校，一路摇晃到城中，整个 下午都泡在西区的唱片行，除了Tower还有玫瑰、大众、佳佳。 珍贵的CD被放置在圆形而略显厚重的随身听内，手机刚取代B.B.Call，它们都是黑白的， 没有来电大头照，当然也没有APP或是LINE，在小小的空格框框中显示友人传来的简讯文 字讯息，我们用各种符号或文字排列出诗一般的图像语言，猜测彼此的密语。 那同时也是一个诗的年代。 我们读夏宇的诗集，在邱妙津的《鳄鱼手记》中窥见隐喻、忧郁以及另一个世界的模样， 我们还看周星驰、王家卫的电影，不知为何总能将那些无厘头又拗口的台词背得滚瓜烂熟 。 时常收到朋友亲笔写的信或卡片，跟心爱的同学交换唱片或纸条，就开心满足一整天，或 是用原子笔将那些诗句或歌词抄写在信纸、记事本内，特别喜爱的还会放置在学校书桌的 软垫下，跟演员的剪报亲密地靠在一起。 放学後，回家前，在阿宗面线门口站着吃完一碗加辣的面线，再去同一条街的制服订做店 把长裤改成宽松低腰的垮裤，或把制服裙改短在膝盖以上；去没有高低阶梯的真善美戏院 看国片，不断被前面的人头挡到字幕，努力左闪右晃看着萤幕上的桂纶镁在《蓝色大门》 里穿着一样的白色制服穿梭在台北城市。 那也是个还勉强可称作「含蓄」的年代。 有多含蓄呢？当时所谓的实力派歌手，不露脸，唱片封面无论男女都用长发遮着脸，依然 畅销百万张，歌迷们陶醉在歌声词曲之中。学校隔壁男生班的同学在生日送来大型玩偶和 卡片，上面写着的字词非常笨拙含蓄，「同学你好，请问可以认识你吗？谢谢！」 咖啡店内仍持续传来各式哔哔的手机声响，望着那些鲜艳的APP程式，不知为何我感到非 常寂寞，我想到金城武在王家卫1995年的电影《重庆森林》里面，站在名为「午夜特快」 的快餐店外，拿着B.B.Call不停打着公共电话，「阿May有没有回覆？」没多久又再打去 ，「密码，爱你一万年，是否有她的口讯？」 即使是金城武这样的美男，最後也没能等到对方的回应，好佳在他没有APP，让故事的剧 情发展比较美丽，他到便利超商买了无数盒凤梨罐头，每吃下一盒，便逐渐发现爱情跟这 些罐头一样，终究会过期。 迷人的国语歌曲，充满魅力的香港电影不知何时也变成过期的罐头，终究被韩流浪潮冲走 ，新时代的数位化焦点在於影像图片而非文字，随着无名小站的无预警关闭，我尚未存档 的文字以及日记，彷佛成为另一个平行时空的记忆，它们确实发生却又无法拥有出生证明 。 那时PChome的个人新闻台，也是我的秘密基地，许多未敢说出口的心情，或者心血来潮写 作的短诗、小说，都张贴发表在上面。 那真的是一个几乎只有文字的世界，作者照片位於网页的偏僻角落，极小不起眼之处，我 与同是七年级的友人们，往往放置一株盆栽、一只午睡猫咪的脚掌、一颗苹果甚至一轮挂 在夜晚的月亮，作者相貌从来都不是分享的重点，透过文字媒介欲抒发的心情故事才是网 页主角。 18岁毕业旅行之前，我穿着制服坐在即将结束歇业的福和戏院里，戏院内窒闷的空气，银 幕上的画面出现了李康生还有他的失眠，一只小叮当掉在床沿尾巴，动也不动地。 然後镜头运转，汽车驶进更深的隧道，小康捧着他阿爸的骨灰坛，远离白日的光，在老旧 的福和戏院破洞的座椅前方，他终究流下泪来，那一夜我们被剪成电影《不散》的其中一 景。 当时不明白什麽叫作结束，对於青春的到来或结束，不过是换下制服，再穿上另一套便服 的意义。 直到西门町红包场变成日式回转寿司店，红包场旋转楼梯转角下的槟榔摊也消失不见，老 一辈的歌者从人生舞台下戏，徒步区被更青春的少年和观光客气息填满。 街头远处彷佛传来《鼓声若响》的前奏，如梦一般的场景，在没有任何舞者帮忙伴舞的条 件下，独自张开双手的张惠妹，唱着已逝的张雨生创作的歌曲，这个水做的男人制造出像 火一样的女人，阿妹摆动身体，甩起长发，自由自在地在镜头前跳起舞来。 恍惚转身，我好像还戴着很大的耳机，学校书包里藏着CD随身听，正在前往西门町的路上 ，摇摇晃晃哼着属於七年级回忆的歌曲，书包内满满的手写信，像是个开小差的邮务员， 历经漫长的打盹，起身准备前往90年代送信。 「嘿，你那边几点？」 「我们有没有变成更好的大人？」 我极度想念着成长中纯真、诗意、含蓄、电子化初初萌芽的年代，停格静止的黑白萤幕手 机，谁愿意给我寄送一则纯粹文字的简讯。 作者简介│杨隶亚 1984年生，东海大学中文系，成功大学现代文学硕士。曾於中研院做比较文学研究工作， 也於广告公司任职copywriter，做过杂志执行编辑与主编，现为自由撰稿人，即将出版个 人第一本散文集。文字创作作品曾获联合报文学奖评审奖、林荣三散文首奖、怀恩文学奖 散文优选、桃城文学奖小说优选等。作品散见报章网路，女人迷womany、Mplus、《联合 报》副刊、《自由时报》副刊、《印刻文学生活志》、《短篇小说》等。 本文经授权转载自麦田出版《我们这一代：七年级作家》（原文标题：纯真年代◎杨隶亚 ） 封面图片来源：H.T. Yu@flickr，CC BY-SA 2.0 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.228.0.145 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/A-MEI/M.1487290495.A.DF7.html