七年级作家／我们这一代（十二）：纯真年代 2015-06-03 08:52:53 联合报 杨隶亚 「欸！我昨天又认识了一个新朋友。」咖啡店里，两个貌似1990後的年轻女生们聊起天来 。她们晃动手中的手机，确认彼此的登入帐号，并用倾斜的角度，拍摄个人脸部照片，我 喝着冰咖啡的同时，发现她们摆出的pose不外乎是捧着脸像是头痛或牙痛的表情，「修图 ok！上传吧，赶快换大头照！」 咖啡店没有放送韩国舞曲，这是我唯一感到庆幸的，张惠妹在1996年首张个人音乐专辑里 的〈认真〉一曲，从墙角的黑色音箱传出，乐曲内简单的鼓声敲打在木头地板上，浓重的 唇齿音尚未被修饰，编曲纯粹，还有一两句男女音的和声衬在阿妹的歌声底下，记忆被温 柔直白的歌词轻轻摇晃起来，那是一个音乐丰饶且纯真的年代。 西门町的Tower唱片行还没从梦幻似的黄色潜水艇变成连锁平价服饰店，当时我常戴着很 大的耳机，每个周末搭乘304公车，自故宫附近的私立女子学校，一路摇晃到城中，整个 下午都泡在西区的唱片行，除了Tower还有玫瑰、大众、佳佳……珍贵的CD被放置在圆形 而略显厚重的随身听内，手机刚取代B.B.Call，它们都是黑白的，没有来电大头照，当然 也没有app或是Line，在小小的空格框框中显示友人传来的简讯文字讯息，我们用各种符 号或文字排列出诗一般的图像语言，猜测彼此的密语。 那同时也是一个诗的年代。 我们读夏宇的诗集，在邱妙津的《鳄鱼手记》中窥见隐喻、忧郁以及另一个世界的模样， 我们还看周星驰、王家卫的电影，不知为何总能将那些无厘头又拗口的台词背得滚瓜烂熟 ；时常收到朋友亲笔写的信或卡片，跟心爱的同学交换唱片或纸条，就开心满足一整天， 或是用原子笔将那些诗句或歌词抄写在信纸、记事本内，特别喜爱的还会放置在学校书桌 的软垫下，跟演员的剪报亲密地靠在一起。 放学後，回家前，在阿宗面线门口站着吃完一碗加辣的面线，再去同一条街的制服订做店 把长裤改成宽松低腰的垮裤，或把制服裙改短在膝盖以上；去没有高低阶梯的真善美戏院 看国片，不断被前面的人头挡到字幕，努力左闪右晃看着萤幕上的桂纶镁在《蓝色大门》 里穿着一样的白色制服穿梭在台北城市。 那也是个还勉强可称作「含蓄」的年代。 有多含蓄呢？当时所谓的实力派歌手，不露脸，唱片封面无论男女都用长发遮着脸，依然 畅销百万张，歌迷们陶醉在歌声词曲之中。学校隔壁男生班的同学在生日送来大型玩偶和 卡片，上面写着的字词非常笨拙含蓄，「同学你好，请问可以认识你吗？谢谢！」 咖啡店内仍持续传来各式哔哔的手机声响，望着那些鲜艳的app程式，不知为何我感到非 常寂寞，我想到金城武在王家卫1995年的电影《重庆森林》里面，站在名为「午夜特快」 的快餐店外，拿着B.B.Call不停打着公共电话，「阿May有没有回覆？……」没多久又再 打去，「密码，爱你一万年，是否有她的口讯？」即使是金城武这样的美男，最後也没能 等到对方的回应，好佳在他没有app，让故事的剧情发展比较美丽，他到便利超商买了无 数盒凤梨罐头，每吃下一盒，便逐渐发现爱情跟这些罐头一样，终究会过期。 迷人的国语歌曲，充满魅力的香港电影不知何时也变成过期的罐头，终究被韩流浪潮冲走 ，新时代的数位化焦点在於影像图片而非文字，随着无名小站的无预警关闭，我尚未存档 的文字以及日记，彷佛成为另一个平行时空的记忆，它们确实发生却又无法拥有出生证明 。那时pchome的个人新闻台，也是我的秘密基地，许多未敢说出口的心情，或者心血来潮 写作的短诗、小说，都张贴发表在上面，那真的是一个几乎只有文字的世界，作者照片位 於网页的偏僻角落，极小不起眼之处，我与同是七年级的友人们，往往放置一株盆栽、一 只午睡猫咪的脚掌、一颗苹果甚至一轮挂在夜晚的月亮，作者相貌从来都不是分享的重点 ，透过文字媒介欲抒发的心情故事才是网页主角。 十八岁毕业旅行之前，我穿着制服坐在即将结束歇业的福和戏院里，戏院内窒闷的空气， 银幕上的画面出现了李康生还有他的失眠，一只小叮当掉在床沿尾巴，动也不动地，然後 镜头运转，汽车驶进更深的隧道，小康捧着他阿爸的骨灰坛，远离白日的光，在老旧的福 和戏院破洞的座椅前方，他终究流下泪来，那一夜我们被剪成电影《不散》的其中一景。 当时不明白什麽叫作结束，对於青春的到来或结束，不过是换下制服，再穿上另一套便服 的意义。 直到西门町红包场变成日式回转寿司店，红包场旋转楼梯转角下的槟榔摊也消失不见，老 一辈的歌者从人生舞台下戏，徒步区被更青春的少年和观光客气息填满。 街头远处彷佛传来鼓声若响的前奏，如梦一般的场景，在没有任何舞者帮忙伴舞的条件下 ，独自张开双手的张惠妹，唱着已逝的张雨生创作的歌曲，这个水做的男人制造出像火一 样的女人，阿妹摆动身体，甩起长发，自由自在地在镜头前跳起舞来。恍惚转身，我好像 还戴着很大的耳机，学校书包里藏着CD随身听，正在前往西门町的路上，摇摇晃晃哼着属 於七年级回忆的歌曲，书包内满满的手写信，像是个开小差的邮务员，历经漫长的打盹， 起身准备前往九○年代送信。 「嘿，你那边几点？」 「我们有没有变成更好的大人？」 我极度想念着成长中纯真、诗意、含蓄、电子化初初萌芽的年代，停格静止的黑白萤幕手 机，谁愿意给我寄送一则纯粹文字的简讯。 http://udn.com/news/story/7049/941727 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.228.114.105 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/A-MEI/M.1433370897.A.F23.html