真没想到「写字」竟然变成我的工作。 办公室像是一间摆满课桌椅的教室、图书室、研究室， 每个人都被成堆的讲义和书籍包围成一座小城， 每每需要放松时就站起来大声一嚷：「隔壁的同学...」或「後面的同学...」 问一个很琐碎的历史问题，譬如：「郑经和他弟弟的奶妈差了几岁？」 或姊啊娘的呼喊一遭，因为一群被压榨脑力的编辑， 早就把一起关在小房子里的际关系，退化（或复原）成高中女生们爱玩的家族配对了。 但是，最多的时间，还是在电脑前坐困愁城， 这才发现原来我以前所谓的「写作」，不过是在日记本上耍耍笔杆子—— 用各种刁钻的句法说一件平白无奇的琐事， 然後自己和各种歧生的耽溺字眼玩得很尽兴， 完全是「我手写我口」，一种口腔期的自娱罢了。 现在的工作，却是要把一件脉络庞杂的史事说的像是隔壁家的家常故事， 禁绝言不及义的雕花式语言，却要句句打上人家心坎， 然後趁着人家被文章的趣味吸引时，在他兴之当头灌注给他灵魂所需的知识。 谁管你的心情呢，尽管每个编辑可能都是日记上的抒情高手， 怎麽能让捧着这少年读物的家长知道你原来是个酒鬼呢， 因为每个编辑都是一上酒馆就乐得黄腔开不完的豪放女 （偶见的男同事，这时只好被如雷灌顶）。 从脚踪遍野的拍片剧组，到抱着满怀资料在课桌椅上相看两瞪眼， 从极动到极静，以为一个是随机应变放肆玩耍，一个是严谨缜密脑汁绞尽， 但其实，在工作中几乎都有极度的紧绷和失了神的放松， 而且我真乐见，两者相同的竟是下了班，都能凑聚成一个烟酒圈。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.95.184