端坐着不动静待,你会垂直升空,身畔的透明窗外,出现了你想要的画面:
人与马的活动逐渐辨识不清,屋与楼没有了高低差异,
水色脉流从家户到河川的过程听不见响声当当,作物变成一抹色块,
稍有层次;光点平躺成蜿蜒的线条,父亲母亲不再挥手;
行走的路途失去距离.
目不转睛之际,云,飘过了你的小格窗边.
从此,在夜里星星无法计时,
你看见一星一月未曾改变距离地伴随,在你肩膀的高度.
我的位置邻近机翼,光滑的翼面映照出月的轮廓,
一个发亮的椭圆停泊在上.
再触身近窗,发现机翼下已铺展了一片潇洒的云海,
在几乎没有光泽的黑色天幕里,内敛地透露着霞气款款.
过了些会,我的飞机飞行入星群之中,月亮已滑至翼下,
靠近窗户许多星星眨呀眨;月亮第一次唾手可得,而且还是弯身拾取呢.
从台北起飞的时刻是晚间七点多,起飞後窗外一直是夜,深不见底,
一直飞到台北天亮的时间了,我们还是不见曙光;
因为朝西飞行,依据时区算法时间正不断倒退,
飞机以喷射的速度往前飞,却直直飞进出不去的夜,
空间前行,时间在逆行,我们被封锁在夜的障幕里,重复被推回上一时间,
重复抵达夜色正酣的核心.
至降落前,我们才有一点冲破夜幕的迹象.
飞机不再受夜之咒,而一路飘浮在朗朗白日里;
终於是早晨,却是逆时钟进入的上个早晨,
我碰触地面,终於从这个已经过去了的早晨呼吸进第一口异地的空气.
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.7.59