《敦克爾克大行動》： 在逆境中飛向群星 www.facebook.com/InkstoneBlog http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9044 【時光之硯＠BIOS】 原來，戰鬥機駕駛艙望出去的準星，是像鬼火一樣飄動著，彷彿是有生命的。 那樣的生命之眼，像一隻靈獸陪伴你在兩千英呎高空，瞄準敵機開火，是一 種少年時代打電動的熱血。但是，殺戮怎麼能夠熱血？奪人性命如何值得歡呼？ 這題的答案唯有：當你想要保護誰，想要保護同伴、保護同袍的時候罷。 而這般熱血，正是《敦克爾克大行動》（DUNKIRK）唯一能給你的高熱能量。 除此之外，就只有些許欣慰之情，貫徹義舉的執著，和無止、無盡的焦慮而已。 滴答滴答，敵人的槍聲無所不在。滴答滴答，回鄉的船艦已經在鳴汽笛。滴答滴 答，浪潮湧進艙裡，再不奮力游就逃不出去了！滴答滴答，友軍在地面被圍困住， 我該不該賭上最後的油箱，當個有去無回的守護天使？ 《敦克爾克》是諾蘭改編史實的第一次。面對終局已定，數據也甚詳細的僵固 題材，他選擇把敘事拆成三個虛構的小人物視角，去看這場小輸為贏、留得青山 在的撤退行動：在被稱為"The Mole"（防波堤）的陸地支線上，少年湯米跟四十 萬英法聯軍被困在沙灘上，他想方設法要擠上船回鄉，卻一波又三四折；在"The Sea" 海上支線裡，多佛港邊的道森老爹駕著他的遊艇月石號（The Moonstone）， 響應海軍的徵召前往彼岸拯救子弟兵；在"The Air"空中的戰場，則是王牌飛行員 費洛和他的隊友們一同出擊，要到敦克爾克上空去掩護友軍。 這三條時間線分別延續一週／一天／一小時，而諾蘭把三段敘事等量、頻率 與長度反比地取樣後交錯剪接，成為不等速（不同步）發生卻能夠相對話，在情 節上相環扣，情緒上彼此呼應的奇特結構。這是他的大膽選擇之一。之二則是： 他在四十萬的撤軍裡只談兩三人，在九百多艘「敦克爾克的小船」中只講一艘， 三千架次的皇家空軍出擊更是只著墨三架，這樣的「聚焦」，不是英雄化也不是 戲劇化，而是正好相反：是以一喻眾，因為拿掉了個人的特殊性，少數人的故事 就等於「每一個人」的故事了。 到了行動末尾，月石號救回五六十位的官兵，費洛擊墜的敵機更是一隻手數 不完，其中包括一次在關鍵時刻的神救援；而湯米九死一生之後，終於存活下來， 但只有戲外的我們知道：如果沒有前兩者的無私付出，他是無法安全回家的。費 洛與道森老爹，是最接近英雄的兩個人物，湯米則儘管秉性純良，畢竟會為了生 存稍稍不擇手段，他就是一個平凡的孩子而已。可老爹又說了：這是我們這個年 紀的人造成的戰爭，怎麼可以只送你們上戰場去？電影最後結束在湯米稚氣、迷 惘的臉龐，他知道邱吉爾演說最後那一句：「直到新世界在上帝認為適當的時刻， 發揮一切的力量來拯救和解放這個舊世界」的意思是：他終究得再回到戰場上去。 於是整部《敦克爾克大行動》要說的，不是勝利及其背後堅守的價值，不是 從此過得幸福快樂的想像，而是打仗打輸不想打了，只想要活著回去／只想把孩 子接回「家裡」的心情。我們並不知道湯米（及他的同伴們）過去生活如何？有 沒有家人在等他？我們也不必知道兩軍為何而戰，代表什麼立場。這是求生與拯 救的故事，跟國族無關，跟侵略或被侵略無關，跟戰爭的道德正當性也無關。僅 只是生而為「人」，就能夠理解，願意為彼此而做的。 再加上，我們也不知道飛行員費洛的身世。他是職業軍人（所以直覺奉獻到 底）嗎？還是也在戰後被徵召？道森老爹比較有被交代，但也僅只於片面，而這 樣的不多說，除了前面說的以一喻眾，還有一個理由，是諾蘭早在十多年前已經 告訴我們的吧：「真正有意義的不在於你是誰，而是你做了什麼（It's not who I am underneath, but what I do that defines me.）」。 這一切呈現，被十分嚴謹地收納著，不論劇情細節或演員演出，都是節制的。 這讓《敦克爾克大行動》成為一部非常純粹的電影。氣質如此，觀影經驗更是。 多數西方影評都盛讚這部「戰爭片」的手法創新，抓到極好的距離，不多做引導 與解讀，而是讓你「身處那當下」。有趣的是，在我的同溫層——而且不只是（ 相對大的）「影評」同溫層，是「熱愛諾蘭」的（相對小的）同溫層裡，《敦克 爾克》彷彿是摩西，把紅海分成了兩大半，有人盡興和讚嘆，也有人表示失望了。 經過仔細觀察後，這正好提醒了我：過去的諾蘭所吸引我們的，一直都包括兩項 相得益彰、彼此又獨立可替換的特質： 首先是，從《記憶拼圖》以降，他在敘事上永遠在營造的迷宮結構，把「回 憶」和「時間」兩大主題刨深，拉出某種理性辯證的魅力。這最先發生在說書的 時序上，接著滲入故事面，成為《頂尖對決》和《黑暗騎士》裡對「承受失去」 （endure）的悲劇性著迷，最後又蔓延到世界觀的設定上，而有了《全面啟動》 和《星際效應》。在此，《敦克爾克》的三線設計，在我感覺即是延續《星際效 應》的「時間不等值」概念，只是從理論物理學，再度回到人心的主觀性：戰場 上的生死與時間感，在不同的壓力空間中感受也不相同，此處靜謐彼處危殆，身 在高處的拯救者的一個小錯失，就可能讓地面上的人們希望全失。而這既是人生 常態，又扣回了黑洞／相對論的趣味，交錯穿越剪接的張力，更讓人想起《全面 啟動》末尾...... 但是，上面這一整段解讀，亦不無可能是粉絲如我的猜測。說不定選擇這樣 敘事，只是因為諾蘭的自尊心在作祟：「我怎麼可能忍受自己，講一個不燒腦的 平鋪直敘的故事？」整部《敦克爾克》除了這部分，確實沒有更大的思考觸發點， 也沒有帶出任何科幻／奇幻的層面，或心靈的剖析。而這正是讓我那一半同伴失 望的原因。 （甚至，由奇利安．墨菲飾演的「發抖士兵」角色，根本是個斷開的圓，只在 特定瞬間發揮了讓我意識到三線不同步的功能，卻缺乏因果的交代。這是這劇本 明顯的缺陷。） 然而另一方面，諾蘭一直讓人拜服的，也體現出他或許更「執迷」的那一面 的，是這次被好萊塢報導者（The Hollywood Reporter）的陶德．麥卡錫（Todd McCarthy）形容為「印象派大師傑作」的筆觸。這在劇情面，可能發芽自《全面 啟動》的核心，那讓我撥開重重迷障之後貪戀多年的浪漫情「結」，後來在《星 際效應》中變成滿溢出來的愛與思念；而在製作面上，更成了他對「實體搭景」 的極度講究——造出蝙蝠機車讓特技演員真的騎上路，造出旋轉長廊讓喬瑟夫． 高登．李維在裡頭一直摔慘，造出太空船模型放在攝影棚裡打燈拍攝——再加上 這次《敦克爾克》對我而言最強大的魅力：在寬廣的攝影上。 電影開場不久，湯米來到沙灘加入友軍，有個鏡頭是敵機來襲，眾人躲避轟 炸的同時，攝影師霍伊特．凡．霍伊特瑪的鏡頭卻是在一定距離之外，透過縱切 成三塊的構圖看原本排行成列的大兵們突然像羊群一樣，偏離了格線，而四散奔 逃。那樣的調度與呈現，正是無聲而震撼的「戲」。 在海上，當那艘掃雷艦被轟炸機擊中，或夜裡的軍艦（那是驅逐艦嗎）被魚 雷偷襲，船身迅速傾倒的場面是那麼樣地無情，又被鏡頭本身（和劇中的人們） 視為「日常」。因為這就是那般情境中的現實。但明明眾人的逃離都是生死交關 （即使他們都很冷靜），暴火與怒浪的吞噬更是沒得商量，而拍下這些畫面的「 冷」，正是力求逼真的創作者心底真正的「熱」。 然後是空中，是IMAX攝影機拍下的1：1.43臨淵履薄的畫面比例，讓你置身雲 海的美妙詩意。不論是從多重角度客觀地「看」噴火式戰鬥機（The Supermarine Spitfire ）的英姿，或是主觀跟著追敵，跟著翻滾，跟著感受在天海一線的無垠 空間抓住那一點星火之困難。在兩次觀看的過程中，我都被那天旋地轉的輕盈給 震懾了，它帶給我一種「無聲」的感受——試想，如果是一般好萊塢電影用特效 繪圖，必然會強調交戰雙方的互動位置、驚險和速度感，同時更強化帥氣。但是 在這裡，IMAX鏡頭所拍下的或許才是真實，那就是這個廣闊的世界、那一整片天 和雲海，其實都根本不在乎你。 它不在乎那些你死我活，千鈞一髮，尖端科技的結晶和生存大義，那在這片 聖詩一般的美景中都只是滄海一粟，因為它的本身才是永恆。而這才是真實，是 人類與戰爭與這個世界間的相對關係。 這樣的魅力，讓我另外那一半的粉絲朋友——當然也包括我自己——對《敦 克爾克大行動》真心臣服。是的這次沒有綺麗的故事，沒有夢境與真實的切換和 迴圈，就是純粹一場危機和轉機，但從頭到尾的視覺：包括肯尼斯．布萊納在迎 接小船們的笑顏上那雙紅紅的眼，包括小道森告訴發抖士兵「他沒事」之後，和 父親交換的那個眼神，包括終究無法降落在盟軍區的費洛下了飛機後，那片夕陽 的逆光，那彷彿就是陪伴他的靈獸具現——這一切構成一部純粹的電影，其中的 魅力對我而言，是”pure, cinematic wonder”。 在落地之前，費洛的戰機有一段無動力的滑翔，飛過海灘上，而鏡頭在更高 處陪伴、看望著他。那一刻我忍不住想：要抓到這個畫面，就如同抓住準星一樣， 是多麼不容易，如同世間所有飄搖的瞬間一般稍縱即逝。過去十年每一次看諾蘭 的電影，我都在尋找他的浪漫在哪裡？而這顆鏡頭搭配的漢斯．季默配樂，取材 自英國作曲家愛德華．艾爾加的《謎語變奏曲》（Enigma Variations），是一段 綿長悠揚的管弦變奏。季默形容在演奏交響樂的時候，為了達到音樂上的「同一 性」（singleness），音樂家們必須要傾聽彼此，而在世事如此分化的當代，這 正是我們需要的。 在準備文章的過程，我讀到一筆資料寫著：英國皇家空軍的箴言是一句拉丁 文："Per Ardua ad Astra"，其意是「在逆境中飛向群星」。讀到這裡，我知道 我要找的浪漫在哪裡了，原來你一直在這。 原來就在回家的路上。 ==== 時光之硯臉書專頁：https://www.facebook.com/InkstoneBlog/ 時光之硯每週影評：http://www.biosmonthly.com/columnist_profile/89 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.168.135 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/movie/M.1500903253.A.107.html