【完整圖文版】http://www.sportsv.net/articles/22216 1984年的某一天，時任NBA營運副總裁的Scotty Stirling把已經在聯盟工作十年 的Matt Winick找來。Stirling對Winick說：「Matt，我想要你來安排賽程，我們 會提供你程式。」 「為什麼我要做這麼呢？」Winick問。 「你想一想，這會是一個終身職喔。」Stirling回說。 「這是一個終身職是什麼意思？」Winick又問。 「你會有一個沒有人想要搶的工作。」Stirling說。 就這樣，在接下來的三十年，Winick便成了負責排定NBA賽程的人，事實上，許多 人給他一個綽號，叫「賽程沙皇」（Scheduling Czar）。 來自紐約布朗克斯（Bronx）的Winick畢業自紐約州立大學水牛城分校（University at Buffalo-SUNY）會計系，但是他一直對運動有股熱愛。打從大一開始，他就在 學校發行的報紙負責運動版面，大三時更成為學校籃球隊和棒球隊的經理。 「我花在課外活動的時間比課堂多，但是我的確有拿到學位。」Winick驕傲地說。 1960年畢業之後，Winick先是在印第安納州文斯維爾（Evansville）的報社擔任 體育記者，接著投筆從戎。退伍之後他回到紐約，進入紐約大都會隊的公共關係 部門，見證了大都會隊在1969年奪得世界大賽冠軍，並且得到一枚冠軍戒指。 在此同時，Winick也在紐約尼克隊和麥迪遜廣場花園兼職工作，1976年，他正式 加入NBA擔任媒體資訊主管，負責媒體關係和籌辦相關活動，比如說明星賽或選秀 會，而那時候的NBA還不像現在，是一個龐大的組織。 「當我加入時只有17位員工；現在我們有大約800人。」Winick說。（註：根據NBA 官網，Winick加入時應該是20位員工。） 最早之前，NBA的賽程都是由NBA創始耆老、費城勇士隊總管兼教練的Eddie Gottlieb 排定，一直到1978年以前，這都是Gottlieb的工作，那時候球隊數量沒有那麼多， Gottlieb總是在黃色的拍紙本上作業。當Gottlieb在1978年決定卸下這份工作後， NBA一度把排定賽程的工作委託給住在紐約史坦頓島（Staten Island）的Henry和 Holly Stephenson夫妻。 Henry擁有建築碩士，是個都市計畫技師，Holly則是系統分析師，他們買了一台 二手車，而原車主的爸爸是NBA轉播和賽程主管George Faust。Faust告訴Stephenson 夫婦說，聯盟想要利用電腦規劃賽程，但是有五家程式設計公司都失敗了，剛在 聖荷西電腦展（San Jose Computer Fair）學會使用個人電腦，並且向波音公司 （Boeing Computer Services）租用網路空間的Stephenson夫婦想要試試。 「在半夜和週末只要半價，那養成我們到今日的工作習慣。」Henry說。 但是Stephenson夫妻很快就發現，這工作比想像中更為複雜得多。因為任何球隊 可以在任一天對上任何球隊，所以賽程排列組合將是非常龐大，加州大學洛杉磯 分校的數學教授Sidney Port說。 其次，還有許多電腦不知道的因素。 「你得要做很多自己的判斷。」Henry說：「你得要知道一大堆各個球隊自己的政 策，還有他們想要從賽程中得到什麼。」 AT&T貝爾實驗室數學研究中心的Ronald Graham曾在1987年向史密森尼雜誌 （Smithsonian magazine）說，考量各種可能性，即便速度最快的電腦也需要計 算千年才能排出賽程。 「真實世界的限制，讓你想達到的總會遇到難以預料的變化。」Graham說：「如 果你看看所有可能的賽程，你會得到非常非常多的組合，沒有電腦可以在合理的 時間內處理。需要人來限制這些問題。一個機器是不能作出判斷的。它只會照人 們所指示的去作。」 「我們發現人們對於賽程是怎麼排出來的，有兩種迥然不同的觀念。」Henry說： 「一種是在深山裡的某一處，有一台超級大的電腦系統，所有這些複雜資訊被餵 進去，然後就吐出一份賽程。」 「另一種則是：『這有什麼問題？』他們覺得這是件簡單事，這些傢伙就寫一寫， 然後就可以上場打球。」Henry說。 根據Stephenson夫妻的說法，他們還是設計出一套程式，但是大多數的工作，還 是透過他們在廚房桌上用鉛筆仔細規劃。可以確定的是，他們顯然相當成功，因 為當從1954年就開始為MLB排定賽程的Harry Simmons即將在1981年退休時，MLB 找了史丹佛大學、喬治亞理工學院、麻省理工學院和幾家公司，但是沒有人能成 功規劃出賽程，於是NBA把Stephenson夫妻推薦給MLB，結果他們不但完成任務， 而且接下為MLB排定賽程的工作長達22年，直到2004年才在競標中輸給一家來自匹 茲堡的公司。 「Stephenson夫妻怎麼辦到的，只有老天才知道。」MLB美國聯盟資深副總裁Derek Irwin說。 回到NBA，1984年起，他們打算自己規劃賽程，於是這工作落到Matt Winick頭上。 「我總是跟球隊說：『嘿，那是電腦排的。』」Winick說：「但是沒什麼電腦。 我就是電腦。」 通常每年二月，就是Winick開始動工的時候，他會先要求各支球隊交出主場下季 有空的日期，至少50天，還有四個禮拜一和四個禮拜四，這是為了TNT的轉播。聯 盟有一個系統為每個日子設定分數，當某支球隊可以提供數個連續日期時，得分 會比單一天要高，而每支球隊至少要得到50分。另外，各支球隊可以指定三個日 期排主場比賽，但對手不能指定。 「球隊有各種理由。有些是為了競爭性的理由，有些是為了行銷的理由。在某些 情況下，也許它們在整年的某段時間內需要一個禮拜五或禮拜六，因為他們知道 有很大的商機，或者有個會展要舉辦，他們覺得可以和那些公司合作賣出更多票。」 Winick說。 當然，也有些球隊可以在這時用些小技巧，比如說密爾瓦基公鹿隊從1984年到2015 年為止，連續31季的球季開幕戰是在客場，這不但創下了NBA紀錄，也遙遙領先紐 約尼克隊所保持的第二名紀錄（1986年到1998年，連續13年），這是因為一個簡 單的原因—每年公鹿隊繳出主場第一個有空的日子，都是禮拜六。 而這當然有其原因，根據統計，在過去十多年間，公鹿隊在禮拜六主場比賽可以 吸引的球迷數，比其他日子要多出近1,740人，相當於大約11.6%的比例，在聯盟 中僅次於夏洛特黃蜂隊和華盛頓巫師隊，所以當NBA的開幕戰都在週間時，公鹿隊 永遠都只能在客場打第一場比賽。 「假如他們說球場沒空，我也沒辦法讓他們在主場打開幕戰。」Winick說：「主 場開幕戰在禮拜六舉行，顯然是他們的偏好。」 巧合的是，公鹿隊這樣的偏好起自1985年，恰好是Herb Kohl買下球隊那年，而今 年這紀錄終止時，正好也是Kohl把球隊賣出之後。 這對球隊總管來說，也是個讓人頭痛的問題。2005年時任費城七六人隊總管的Billy King就曾說：「在排了八年之後，我現在做得還不錯。當我第一次遇到時，那花 了我足足兩個禮拜。我每天都在想，然後一直打電話給聯盟想搞清楚。」 當球隊交出各自主場有空的日期後，Winick會把它輸入到電腦程式中，根據幾個 簡單的規則： 每支球隊要和自己不同分區（東、西區）的的球隊打一場主場和一場客場比賽。 每支球隊要和自己同分組（大西洋組、中央組、東南組、太平洋組、西北組和西 南組）打兩場主場和兩場客場比賽。 每支球隊要和自己同分區、但不同分組的球隊打三或四場比賽。 另外依據集體勞資協議（collective bargaining agreement）的約定，球隊如果 要搭機跨越兩個時區的當天不能排定比賽，明星賽後48小時內也不能排定比賽。 當電腦排出賽程草稿之後，就輪到Winick傷腦筋了。一般來說，他會從東西區球 隊間的比賽開始排，因為那通常表示得要長途飛行，所以如果球隊主場有一段時 間沒空，他就會插進一段客場之旅。 依據球場的租用狀況，每支球隊都有些獨特的賽程安排，比如說聖安東尼奧馬刺 隊在二月總要來段「騎術大賽客場長征」（Rodeo Road Trip），因為他們的主場 正在舉辦牛仔節的騎術大賽，而波士頓賽爾蒂克在明星賽後總有段客場之旅，因 為「冰上迪士尼」（Disney on Ice）總在那段時間造訪。 其中，狀況最複雜的莫過於史代波中心（Staples Center）了，因為那座主場同 時是洛杉磯湖人隊和快艇隊的主場，也是WNBA洛杉磯火花隊和NHL洛杉磯國王隊的 主場，另外還有葛萊美獎，除了頒獎典禮，他們還需要十天布置場地。 當Winick排好賽程之後，通常已經是七月中了，他會把賽程送給各隊檢查，但是 除非有非常良好的理由，不然球隊通常不能任意更改賽程。 這是個需要耗費相當多腦力的工作，以至於Winick有時連睡覺時都在思考，他說： 「你去睡覺的時候想著：我要怎麼讓這隊到這裡？有時候答案會在凌晨三點自己 冒出來。」 現在聯盟中有30支球隊，每支球隊每季要打82場比賽，所以一個球季總共有1,230 場比賽。 「我總是形容那就像是個有1,230片的拼圖。」Winick說：「如果有一片不合，那 就不成功。所有1,230片都得要排好。」 「每年的賽程都是我排過最困難的。有時候你會被一個小問題困住，然後你就忘 記了大問題。一個小小的改變可能會造成接下來許多變動。這就像要怎麼讓拼圖 裡的每片都符合一樣。你得要堅持到底。」Winick說。 當排到球季最後五場比賽時，每一場比賽可能要花兩個小時才能順利排好。 「你解決一個問題的唯一方法，可能是製造另一個問題。但是第二個問題也許比 第一個問題容易解決。」Winick說。 如果Winick要解決的只是冷冰冰的賽程，或許還比較容易些，但是他還得要面對 來自各支球隊不同人馬的意見。 Winick記得某一年，有個球隊老闆企圖說服他，不要在某個週末排他球隊的比賽， 原因是老闆的兒子要行猶太成年禮。 還有一年，某位總教練請求Winick在排背靠背比賽時，多把第一場排在主場，Winick 有試著達到他的請求，但是沒想到在球季開始之前，這位教練就被炒魷魚，而且 轉到同一組的世仇球隊。 於是當這位教練又遇到Winick時，他向後者抱怨自己的老東家的賽程比較軟。「你 聽好了，你這傢伙，我給你你想要的！我可沒叫你被炒魷魚啊！」Winick記得自己 這樣說。 除了人為因素外，總有些Winick難以控制的變數。當來自奧克拉荷馬市的的商人Clay Bennett在2006年買下西雅圖超音速隊後，就不斷傳出球隊要搬到奧克拉荷馬市的 風聲，這議題在2007年10月正式浮上檯面，並且一直延燒到2008年，但Winick的 工作不容延宕，所以前五個月他排了兩個版本的賽程，一個是在西雅圖，一個是 在奧克拉荷馬市，直到2008年7月Bennett宣布搬遷確定才告終結。 而當NBA在1999年和2011年兩次經歷封館又重新開打縮水球季時，對Winick更是一 大考驗。他記得2011年當聯盟和工會達成協議後，他及聯盟轉播事務的資深副總裁 Thomas Carelli和NBA娛樂公司負責製作和廣播的Danny Meiseles關在一個小房間 裡不斷思考，直到最後一刻都還在修改。 「我從沒有搭過那麼多次早上6點13分從長島到辦公室的火車。」Winick說：「我 們在禮拜二晚上七點公布賽程，但我們在禮拜一晚上還在改。」 除了NBA本身外，因為很多NBA球隊和NHL冰上曲棍球隊共用主場，而NHL的球季通 常從十月打到六月（四到六月是季後賽），正好與NBA重疊，所以兩個聯盟得不斷 彼此溝通。 在早期，NBA在美國沒有那麼受歡迎，所以要爭取場地沒那麼容易，即便是有著Larry Bird的波士頓賽爾蒂克也一樣。 「他們不太想理我們。」Winick這樣形容NHL波士頓棕熊隊（Boston Bruins）所 擁有的波士頓花園球場：「我們很難搞。賽爾蒂克如果要比賽什麼的，會打擾到 棕熊隊的練習……我們得要搶奪季後賽時間，我們所有都要用搶的。我記得有場 季後賽得要在禮拜二下午開打，因為那是我們唯一能搶到的時間。」 但是近年來，NBA和NHL間的關係較為融洽，後者有時候還會為NBA比賽讓出一些時 間。「我想不到比NHL更願意合作的團隊了。」Winick說。 但不管Winick再怎麼努力和細心，人總是會有疏漏的時候。1998年奧蘭多魔術隊 就曾經有過七天五客場，然後得面對相隔甚遠的背靠背比賽，先是在底特律，然 後隔天在休士頓，惹得時任魔術隊教練的Chuck Daly稱Winick是「來自地獄的旅 行社代辦」（The Travel Agent From Hell）。 「那太糟糕了，我沒發現這點。」Winick說：「要是我沒有安排底特律到休士頓 的背靠背比賽就好了。那太不對了。我有告訴Chuck說我覺得很抱歉。」 Winick早已習慣很少有人會給排賽程的人讚美，或許只有縮水球季那年例外。 「很多人竟然會感謝我。」Winick說：「我想他們感謝我，是因為他們終於有了 賽程和球季。我不確定他們喜不喜歡這賽程，但他們很開心至少有個球季可打。」 大部分的時候，人們對賽程只有批評。 「沒有人有興趣讚美賽程。」Henry Stephenson說：「我從來沒有聽過任何人說 ：『謝謝你們了不起的賽程，我們才能贏得今年冠軍。』」 「在NBA，賽程就像是儘管使人不快，卻不容忽視的事物。」Winick說：「我們試 著滿足所有球隊的需要，但是你得做你該做的。有些球隊在某個球季，也許賽程 比其他隊好，但是我不確定我可以控制什麼讓它變好。」 「有些球隊會抱怨，有些不會。如果他們不抱怨，我也不會把那當作讚許；也許 他們知道那只是浪費自己時間。」Winick說。 「那不會讓我覺得困擾。我知道他們為什麼會這樣，但是就像有個教練跟我說的： 『如果你是支糟糕的球隊，那就沒有什麼叫做好賽程。』」Winick說。 曾經有人問Winick說，這工作最棒的時刻是何時，他回答：「完成一切那天。我 不知道那是不是足以彌補四個月來的痛苦。但是我告訴你，那可真是棒透了的一 天。」 但這沒有人想要搶的工作終有卸下的一天，75歲的Matt Winick在今年八月底離開 職位（他堅持自己不是退休），而排定2016年球季賽程的工作也早已交給了聯盟 負責轉播事務的資深副總裁Tom Carelli（他曾在2011年縮水球季和Winick一起奮 戰過）。 但Winick沒打算忘記排定賽程這項絕活。 「我想要當顧問。」Winick說：「我想要傳承我的智慧。」 「我需要一個在早上起床的理由。」Winick說。 於是就像三十年前的Scotty Stirling所說的，排定賽程真的成了Matt Winick的 「終身職」。 -- 原作者的文章更新，都在卡爾的粉絲團： https://www.facebook.com/KaLELsports 個人運動視界部落格： http://www.sportsv.net/authors/theBostonGarden 公牛台灣球迷討論社團【愛公牛永久力挺公牛】： https://www.facebook.com/groups/j920151/?fref=ts -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.160.36.82 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/NBA/M.1446645627.A.5AA.html ※ spurs2120:轉錄至看板 Spurs 11/04 22:33 ※ AhUtopian:轉錄至看板 ChicagoBulls 11/04 22:34 ※ AhUtopian:轉錄至看板 NBAGM 11/04 22:34