親愛的綠葉子： 　　　　決定寫信給你，是因為知道你外婆離開的消息。 　　　　今天補習班下課後，我回了舊家一趟。十一點鐘，阿嬤從睡夢中醒來一個人 　　坐在沙發上，客廳的燈亮著，照著她的孤單。 　　　　是因為你的簡訊，讓我突然有股衝動去看看她。這一陣子我被軟禁在補習班 　　裡，下課後都已夜深，我想阿嬤也許也睡了。 　　　　我的阿嬤今年九十一歲。她獨自一個人住在過去我們曾經生活的家。國二那 　　年我們決定搬出那個小小的擁擠的住所，她卻堅持守著祖先的祖厝。每個週末， 　　我就抽空去看她，用我癟腳的台語和她聊天，替她打掃。她的笑容從臉上綻開， 　　像一個純樸的孩子。 　 　　　　曾經有一段時間，面對阿嬤迅速且大量地失去記憶，我感到未有的恐懼。 　　因為雙腳蜂窩性組織炎而住院的那段期間，阿嬤像是一個孩子哭鬧著出院，我蹺 　　了晚自習去看她，媽媽為了一瓶營養奶和阿嬤斡旋了半鐘頭，最後她終於被我連 　　哄帶騙地喝下。 　　　　我的童年，也是阿嬤帶著長大的。我小時候很難養，很愛哭，連換了好幾 　　個奶媽都不乖，阿嬤不忍心，就親自帶我。我一直記得阿嬤微微隆起的駝背， 　　記得阿嬤過去的樣子，後來的樣子，現在的樣子。 　　 　　　　離開舊家後，我搭上一路疾駛回家的公車。 　　　　我發現人生就是大家擠在公車上，不停地向前向前。一些人到站了便按鈴 　　下車，中途也有些攔車上站的。 　 　　　　你的外婆，到站了。於是她開始另一個新的旅程。 　　　　我和阿嬤肩並肩坐著，她告訴我再過不久她也會下車。 　　　　我知道每個人都會離開。很久很久以前，我就這樣告訴自己。我一直小心 　　翼翼地準備，希望那一天來的時候我可以很釋懷地送她。也許，很可惜的是我 　　一直也都還沒準備好。 　　　　也許生命消逝帶給我的反作用力是我渴望長大。也許我渴望沖淡這種悲傷， 　　也許離童年原點越遠，色彩越淡，便會遺忘與釋懷。 　　　　或其實，這只是一種害怕長大而拒絕向前的幼稚。 　　　　我想我能做的，就是用其他方式留住那些我害怕失去的。我不曉得阿嬤什麼 　　時候走，但時間不多，我打算錄下她的聲音寫她的童年，就像過去她描繪出我的 　　一樣。 　　 　　　　綠葉子，你是個好人，外婆在天堂會保佑你的。　　 　　 　　　　（寫完這封信我得去補充水分了，否則恐怕會脫水的。） 　 　　　　　謝謝你看完這封信。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 -- 我覺得我是一個非常害怕面對殘缺現實的人， 很多時候我不敢面對那些凌亂的世界， 甚至害怕地要逃走。 我不喜歡變動的環境，不喜歡充滿變數的未來， 因為無法掌控，因為從來不知曉會發生什麼事情。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.6.227