人物专访》吴明益召唤台北老灵魂—公视1.5亿「摄」制天桥上的魔术师 采访◎记者蓝祖蔚 整理◎记者杨媛婷 照片提供◎吴明益 生命中真正重要的不是你遭遇了什麽，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。 ——马奎斯《百年孤寂》 半世纪前的台北人应该都记得1961年落成，1992拆除的中华商场。 这连八栋以忠孝仁爱信义和平命名的三层楼建筑，不仅接纳台湾从 乡村移居到都市打拚的艰苦人，也接纳1949年後随着国民政府来台 的新住民，从繁华到消失，它见证着台北城的时代印记。 2011年，作家吴明益用小说《天桥上的魔术师》成功召唤了中华商 场的老灵魂，也吸引了公共电视要斥资1.5亿把《天桥上的魔术师》 搬上萤光幕。重建中华商场难度很高，吴明益更在意的是能否还原 当时的情境声音：商人吆喝声、客人的喧譁声，还有火车疾驶过的 铁轨及门窗震动声……找回这些声音，不就找回了昔日青春？ 少时认为老旧恐怖 回首惊觉美如电影场景 问： 导演蔡明亮的《青少年哪吒》一幕以西门町电动间为场景，镜头也 带到了中华商场的最後风华，你成长於中华商场，父母过去就在商 场经营鞋店，你用文字重组了这栋已经消失的大楼，重新召唤老台 北的回忆，怎麽看自己成长的地方？ 答： 我对《青》的中华商场电动间画面印象很深，对於成长在中华商场 的我来说，那个西门町的电动游戏场向来是家长禁止我们踏足之地。 坦白说，年轻时我对中华商场没有很大的感动，居住在里面时，只 觉得这个地方很落後，我出生在一九七○年代，赶上中华商场最热 闹繁忙的黄金年代，但随着时间流逝，商场的建筑老旧了，开始带 着点恐怖的感觉，住在里面的人，有时也不太敢去上商场的厕所， 一年到头想的是到底何时建筑可以翻新。 会有这样的想法，主要来自当时的台湾氛围，原本住在乡下的父母 来到都市赚钱後，想的就是要如何来翻新房子，坦白说，我是直到 离开後，才觉得应该要重建「中华商场」，甚至觉得自己过去向往 的「乾净」大楼是多麽无聊的空间，现在回想，中华商场的空间设 计虽然简单，但三楼的长廊可以晾晒衣服、养鸟种花，人们可以对 着矮矮的女儿墙练打乒乓，整栋大楼就像是个大型的游乐场。 大学我念了大众传播系，接触摄影，也看了很多电影後，一度也有 过电影导演梦，我回头看成长的中华商场，觉得这地方实在太美， 像是过去童年时我跟朋友会顺着楼梯扶手从三楼滑下；或是两人看 不到对方、分别倚在一、三楼楼梯的扶手上猜拳游戏，我们仅能透 过一个小小的缝隙，看到同伴努力伸出的头；或是台风过後的西门 町，那被吹落一半的电影招牌；以及商场跟铁轨间的那面水泥墙上 ，有着无数洞眼，透过这面墙会看到对面马路上的行人，盯着他们 的脸，彷佛和他们就有生命的交会……这些都是很电影的画面，我 就了解原来我生活在一个巨大的电影场景里，这个电影场景又跟整 个城市的脉动彼此连结。 问： 你对商场印象的全然翻转，给人一种一旦失去了，才知扼腕的凄凉 美感，这是你写《天桥上的魔术师》的初心吗？ 答： 这故事在我的脑海里酝酿很久，或许受到过去的文学教育养成影响 ，常会鄙视自己经历过及拥有的材料，甚至看不起自己的人生经验 ，认为别人的家族史是那麽壮阔，我只不过是个卖皮鞋小商人的小 孩。但有次我为了宣传《复眼人》到淡水有河书店宣传，一下捷运 站就看到街头艺人，他的演出让我想起过去中华商场天桥上的奇怪 表演，进入书店开始演讲时，我便即席编了後来书中收录的第一个 商场故事，看到现场听众入迷的眼神，我便明白他们很喜欢这个故 事，我自诩是个讲故事的人，观众入迷的那十分钟宛如神奇的魔术 时间一般。 此时，我也在东华大学教授小说创作课，便决定在十八周的课程里 ，每周都要讲一个故事，课程结束後，这本小说的雏形也就出来了 ，人生的经验是一回事，要化成小说，还是得倚赖情节与故事的流 动。过去台湾文学作品很讲究文字的经营，而非情节与故事的流动 ，确实，文字能让读者的眼睛发亮，但只有在现场讲故事时，透过 情节与故事的流动，才会看到读者入迷的眼神，这是精美的文字做 不到的，所以我写小说渐渐不理会西方小说的标准，因为我希望的 小说就像是有人在你的耳边说话，有文字的精美，但又有一种为你 朗读的氛围。 为了写好这系列小说，我也做了一些中华商场背後历史的研究，也 因为资料太多，写都写不完，後来我将《单车失窃记》的部分场景 也设定在中华商场。 问： 公共电视已经公开招标，要以一亿五千万将《天桥上的魔术师》拍 成十集电视剧，身为原作者，你的期待或者担忧是什麽？ 答： 我一直到进了大学後才认真面对电影这件事，也思索电影与小说之 间常被人拿出来讨论的真实虚构辩证。电影场景虽然经常取材自现 实环境，却不能说绝对都是真实的，相对地，有时虚构却比真实更 真实，德国导演荷索到南美雨林拍摄《陆上行舟》时，真的要求一 群人将一艘汽船拉过山头，一旦导演「玩真的」，原本「虚构」的 情节岂不也变成「真实」的存在？ 小说的英文是「fiction」，意指虚构，日前我读到小说家尼尔． 盖曼评论小说、音乐、电影的《旁观者意见》一书时，就很认同盖 曼对於小说的想法，他认为小说可以根据事实，但毋须被事实控制 住，电影戏剧也是，可以试图恢复原作的气味跟场景，但不必被事 实完全限制住。 小说出版後，很多读者跑来跟我说他也看过我笔下的那位魔术师， 也见证过某些情节，但我很明白书中有些内容，是我找到一个时间 空隙後加油添醋补上的，我认为戏剧电影也应该要试图创造出一些 意想不到的空隙，像是侯孝贤的《恋恋风尘》中，镜头就曾经带到 了一个在我童年经验里是个可怕、陌生，会想试图逃避的人物，让 我深受震动，这个人在我的记忆是不被珍重也不被尊重的人，但是 当他变成作品里的一个形象时，每回我看到他一出场就忍不住掉泪 ，也很想在电影里与他相见。 《天桥》若能以影像面貌重现，让那些经历过中华商场风华年代的 观众也能看到时，我希望的不只是召唤他们的回忆，而是反映出他 们曾经紮实活过那段时空的人生。至於年轻世代的朋友，没有中华 商场的回忆，《天桥》要想引起大家讨论，人物塑造是否成功就更 重要了，我相信只要人物塑造成功，就能跨越时空与记忆的限制。 我觉得最可惜的是中华商场商店留下的影像实在太少，萧嘉庆老师 一九八八年在文化大学授课时，曾要求学生到正走向历史的中华商 场连续做廿四小时的纪录，後来这些学生有在脸书成立社团，希望 透过他们的努力，能找回当时拍摄下的中华商场身影。 铁道声、美食香 编织老台北人共同记忆 问： 《天桥上的魔术师》影像化，肯定将召唤旧西门町的记忆，但这部 戏的艰难不只是场景重现而已，找回已经消失的声音记忆也相当有 趣，走过那段时光，那栋商场的人应当都不会忘记商场旁的火车、 平交道声音，你最怀念的声音有哪些？ 答： 声音，其实是随着时间不断流动的。 中华商场里我印象最深的声响就是火车走在铁道上的声音，当时我 们一家就住在鞋店里面用木板搭起的小阁楼上，离铁轨只有两、三 公尺的距离，早上第一班跟半夜最末班的火车声音都会清楚入耳， 一直要到火车收班後，铁道才会安静下来。这时消夜摊车的声音就 跟着跳出来了，像是面茶摊车上哔哔作响的沸腾茶壶声，同一条街 道早上则有菜贩挑着担子沿路叫卖，到了下午则有卖豆花甜水与水 果的，商场两侧的中华路虽然是固定的街道，却也是流动的，因为 在其上叫卖的小贩们就像一间间移动式的商店，移动的小贩让街道 流动了起来。当然，中华商场里面的店家来自四面八方，每家吆喝 的腔调都不同，有台语、客语，也有各式外省腔，光是人声的流动 就太丰富了。 另外，商场也是个气味很重的地方，从点心世界到清真馆，还有小 吃面摊与酱菜店，店面加住家，从嗅觉切入也很有趣。 问： 《天桥上的魔术师》固然是从你的生命经验出发的创作，但你做过 不少历史考据，接下来的《单车失窃记》中你更将扎实的田野调查 转换成伴随主角成长的历史佐证，别具广度与深度，平常你写小说 ，要下多少功夫？ 答： 我建立一个世界前，一定得先说服自己，无法用两三句话糊弄过去。 我也认为读者并不是这麽好欺骗，尤其我的写作历程是从自然生态 的写作开始的。 当初，我在写《迷蝶志》时提到「十块凤蝶」，还说到过去兰屿达 悟族人抓蝴蝶卖给台湾人，一只蝴蝶就卖十元，便形容蝴蝶彷佛是 叮当作响的铜板，但後来有读者说这样的写法是错误的，因为那年 代的十元是纸钞而非铜板；也会有读者指正蝴蝶学名拼错等等，这 些生态科学的读者远比文学读者严苛。 後来创作《睡眠的航线》时，我发现自己写不出战争的场面，因为 我没有经历过战争，我也无法返回历史场景，我只能从周遭下手， 所以我便决定从日本飞行员的头盔切入，也为了找头盔往返日本几 趟，甚至找到军工厂，後来我发现写作一定要到现场去，绝对会带 来冲击，更容易进入到小说要呈现的时空氛围中。 另外，查看资料也很有趣。《复眼人》中提到雪山隧道的贯通，这 条隧道实际的工程时间超出预定三倍，但要怎麽理解工程人员的焦 虑恐慌感？我到图书馆找到当初施工人员的工地日志，上面记载的 数据非常迷人，可以清楚看到团队在一个地方的工程停滞好几个月 ，从停滞的数据里能感受到其中的紧张，我就是因为读到了那份工 程日志，才认为自己可以开始动笔，但对我来说，创作最重要的转 捩点还是在《单车失窃记》。 为了《单》，我跟着去街头找车，甚至去脚踏车修车厂田野调查， 那是一个完全不同的世界，我从这些脚踏车市井朋友身上学到怎麽 看一辆脚踏车的螺丝装错，甚至判断一台台灯是哪一年生产的，这 些功夫很像是拍电影的事前作业，也是国外小说家创作时会下的功 夫，像是我很喜欢的土耳其作家帕慕克，他在《纯真博物馆》付梓 前，花廿年收集土耳其的日常生活用品，他将这些东西都买齐了， 才开始写作，过去我没有这样的机会锻链写作技术，也没有这样的 养分与根基，我便决定从自己做起，也要求我的学生这麽做。 我写故事後，总会期待读者的反刍，甚至对我提出挑战，质疑故事 哪里不合理，这些都会更加激励我。我爱讲故事，因为讲完故事後 ，听众会帮我补漏洞，让故事更完美。 扎实田调作後盾 虚构情节建筑真实世界 问： 听说你花了不少钱，蒐集了很多老照片，更喜欢听人讲古，是否认 为这些旧东西能够更精准召唤回忆？ 答： 我本来就是一个喜欢留东西的人，像我就曾刻意留下当兵时发下的 第一颗馒头，只可惜最後这颗馒头被霉菌吃光了。但我认为每个物 件细细研究後就更能理解时代的精神，以脚踏车来说以脚踏车来说 ，当时富士霸王号把象徵日本精神的「富士山」当成标志放到车上 ，也会宣传日本皇室使用他们的车。到台湾来，为了表示我们做的 车也很好，就模仿叫「霸王号」，我也曾看过一个车牌叫「玉山霸 王号」。从这些物件就可以看到台湾跟日本之间的政治、文化，以 及美学的关系。田调带给我的这些知识，更让我着迷，自己就这样 收集了廿几辆脚踏车，还在老家顶楼打造一间脚踏车工作室。 原文连结 http://news.ltn.com.tw/news/culture/paper/1176317 读完泪汪汪 太期待太热血了 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.167.142.99 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/TaiwanDrama/M.1518316162.A.454.html