亲爱的绿叶子： 　　　　决定写信给你，是因为知道你外婆离开的消息。 　　　　今天补习班下课後，我回了旧家一趟。十一点钟，阿嬷从睡梦中醒来一个人 　　坐在沙发上，客厅的灯亮着，照着她的孤单。 　　　　是因为你的简讯，让我突然有股冲动去看看她。这一阵子我被软禁在补习班 　　里，下课後都已夜深，我想阿嬷也许也睡了。 　　　　我的阿嬷今年九十一岁。她独自一个人住在过去我们曾经生活的家。国二那 　　年我们决定搬出那个小小的拥挤的住所，她却坚持守着祖先的祖厝。每个周末， 　　我就抽空去看她，用我瘪脚的台语和她聊天，替她打扫。她的笑容从脸上绽开， 　　像一个纯朴的孩子。 　 　　　　曾经有一段时间，面对阿嬷迅速且大量地失去记忆，我感到未有的恐惧。 　　因为双脚蜂窝性组织炎而住院的那段期间，阿嬷像是一个孩子哭闹着出院，我跷 　　了晚自习去看她，妈妈为了一瓶营养奶和阿嬷斡旋了半钟头，最後她终於被我连 　　哄带骗地喝下。 　　　　我的童年，也是阿嬷带着长大的。我小时候很难养，很爱哭，连换了好几 　　个奶妈都不乖，阿嬷不忍心，就亲自带我。我一直记得阿嬷微微隆起的驼背， 　　记得阿嬷过去的样子，後来的样子，现在的样子。 　　 　　　　离开旧家後，我搭上一路疾驶回家的公车。 　　　　我发现人生就是大家挤在公车上，不停地向前向前。一些人到站了便按铃 　　下车，中途也有些拦车上站的。 　 　　　　你的外婆，到站了。於是她开始另一个新的旅程。 　　　　我和阿嬷肩并肩坐着，她告诉我再过不久她也会下车。 　　　　我知道每个人都会离开。很久很久以前，我就这样告诉自己。我一直小心 　　翼翼地准备，希望那一天来的时候我可以很释怀地送她。也许，很可惜的是我 　　一直也都还没准备好。 　　　　也许生命消逝带给我的反作用力是我渴望长大。也许我渴望冲淡这种悲伤， 　　也许离童年原点越远，色彩越淡，便会遗忘与释怀。 　　　　或其实，这只是一种害怕长大而拒绝向前的幼稚。 　　　　我想我能做的，就是用其他方式留住那些我害怕失去的。我不晓得阿嬷什麽 　　时候走，但时间不多，我打算录下她的声音写她的童年，就像过去她描绘出我的 　　一样。 　　 　　　　绿叶子，你是个好人，外婆在天堂会保佑你的。　　 　　 　　　　（写完这封信我得去补充水分了，否则恐怕会脱水的。） 　 　　　　　谢谢你看完这封信。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 -- 我觉得我是一个非常害怕面对残缺现实的人， 很多时候我不敢面对那些凌乱的世界， 甚至害怕地要逃走。 我不喜欢变动的环境，不喜欢充满变数的未来， 因为无法掌控，因为从来不知晓会发生什麽事情。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.6.227