作者ghiblirider (RIDER)
看板movie
标题[好雷]与梦前行宫﨑骏 创作是个美好的诅咒
时间Tue Oct 8 12:19:11 2024
10/1 山陀儿台风来袭前夕,感谢甲上娱乐的邀请试片,
吉卜力板天泽版主、三豚之森版主格鲁克和我分别从北、中、南前往,
抢先观赏到传说中坎城影展放映的国际字卡版
《宫﨑骏和苍鹭和… ~迈向『苍鹭与少年』的道路~》
本文网志版
https://ghiblirider.blogspot.com/2024/10/hayaomiyazakiandheronreview.html
没记错的话,这是继2014年金马影展放映《梦与疯狂的王国》以来,
第一次有吉卜力纪录片来台登上大银幕,而且这次是正式上院线!
https://i.imgur.com/UtXSBps.jpeg
《与梦前行 宫﨑骏:苍鹭与少年创作全纪录》是NHK推出的最新宫﨑骏纪录片,
台湾公视播出的《宫崎骏的十年瞬间》,以及NHK官方线上平台公开的
《宫崎骏:十载同行》,就是把导播荒川格这些年跟拍的纪录片重新剪辑成4集作品,
而这次新作《与梦前行 宫﨑骏》也是以《苍鹭与少年》幕後为主旨所拍摄的影像。
提起荒川导播和吉卜力的渊源,他最早是在2006年初,透过NHK「专业作风」
这档纪录片节目,跟拍铃木敏夫制作人,当时吉卜力以宫崎吾朗导演为中心
正在拍摄《地海战记》,以此为契机,他从2007年开始正式跟拍采访宫﨑骏导演,
之後只要是NHK出品的贴身采访纪录片,基本上都是由荒川导播掌镜。
这次的《与梦前行 宫﨑骏》更是荒川导播将7年来的新素材,以最贴近
宫﨑导演私生活的视角去诠释的全新代表作。
“最贴近”宫﨑骏心灵深处的纪录片
片头一开始,宫﨑骏导演就以马赛克姿态入镜,从那一脸平静的表情就可以知道
荒川导播多麽受到导演信任,甚至连失眠都要拜托荒川陪在身边,或许正是这份信赖,
才让我们有机会看到导演赤裸的心灵。
或许是荒川格导播的提问切中核心,又或是因为两人的熟稔,这些年来导演身边的老
战友病的病、死的死,过去纪录片中我们只看见导演对生命的感叹,这次却清晰看到导演
深受打击的低落与不安。
尽管寂寞与悲伤在生活中不断发生,但导演也从工作室附近的幼儿园孩子们和
职场同事的活跃中汲取能量,甚至把第一工作室旁边的空地买下来,让附近孩子当
球场使用,为的就是听到孩子们活力十足的嘻闹声。
而即便年老的残酷事实不断影响着工作进度,导演依然努力鞭策自己完成工作。
过去总是坚持亲自把关一切细节,进行所有原画确认的他,也终於因为没能在
期限内完成理想的修改,最终无奈放弃,放手给作画监督本田雄处理,这都是
不得不为之的尝试,也是舍弃自尊的妥协。在这次纪录片的镜头下,导演不再像
《波妞》当时那样大发脾气,更多时候是温柔幽默又带点平静的忧伤。
针对纪录片想捕捉到的创作方法和精髓,导演也会主动思索自己是如何捕捉灵感,
并试图将它化为语言表达出来。
开脑洞钓灵感
片中有一幕是失眠的导演向荒川说明:『自己闭眼思考时,就像伸手进脑袋搅动,
试图从一团漆黑当中捡拾电影的碎片,然後一点点将它们连接起来』。
记得从《神隐少女》开始,导演就有过类似的阐述,在宫崎骏导演访谈集《折返点》
一书中也曾提到,所谓的分镜就是打开深层盖子的作业:
『自己进入那个世界的时间应该比较多,因此有时甚至会搞不清
那些事情究竟是真实发生,抑或只是自己的凭空想像』
『在制作过程当中,将平时绝对紧闭的脑门给打开来,接收来自不同地方的电流』
『一旦太过深入,就无法回头了』
『因为电影里面存在这各式各样的真实』
而这次电影里被作为醒目标语的:「我的脑子好像坏掉了」,正是导演在
长年实践此方法後所遭遇的情况,或者说是境界。
宛如禅修的境界
在看这部纪录片的时候,我一直有种导演是以自己的方式在修行的感觉,
具体来说,就像是禅定的境界。
导演认为
创作并非靠知性智慧去建构,要做出有趣的东西,必须打开脑壳
迫使自己近乎疯狂,这就好像进入无我的禅定状态一样。为了获取灵性智慧
(或者说开悟),修行人透过禅定往内心探索直至觉悟。
纪录片中可以看到,导演在分镜中摸索着故事,一再询问自己到底想做些什麽,
发现步入死路後就全部打掉重来。而在分镜作业的同时,导演也要到吉卜力工作室的
导演桌前检查和修正原画、绘制概念稿等等。这样在心灵世界和现实世界一来一回
往返,使导演频繁显出年轻时少见的疲态。最後作品虽然完成了,他却有种
步入太深还没完全归来的感觉:「梦境和现实的境界线变得暧昧了」。
近乎信仰的仪式
从吉卜力的纪录片中不难发觉,宫﨑骏导演经常会透过各种小仪式来为自己
建立信心,例如他年轻的时候会玩剑玉,并且会自我建设:假如剑玉玩成功了,
目前画不好的场面就能顺利绘制完成;又或者他会在前来个人画室工作时,
先对空无一人的房间角落打招呼,认为那里存在着看不见的某种东西;会在
早晨在自家捡拾垃圾;会亲自劈暖炉用的柴火(似乎取代了年轻时期玩剑玉的习惯)
就像有的人会想要在工作前把环境打扫乾净,导演则是会透过各种小仪式来营造心情。
死亡近逼放羊的孩子阿骏
对於多次喊要退休又反悔的「放羊孩子行为」,荒川导播在片中向导演提问:
为何宣布引退了还要拍新片,导演说「因为我忘记了」。又说「退休是退休了,
但那都无关紧要」。甚至说自己是被铃木制作人煽动的。
这让我想起,《苍鹭与少年》制作期间,宫﨑骏导演曾对铃木制作人说
「苍鹭的原型不是你」,要铃木别对号入座,但本片却也捕捉到导演亲自说明
「苍鹭就是铃木敏夫」的场面。他会这样若无其事地开玩笑,但只有他周遭的人
明白这种食言并非不负责任。
近几年导演常把“自己没剩多少时间了”挂在嘴边,2013年引退记者会上
他也曾说,自己真的没什麽时间,因此他平常几乎不看电视和电影,顶多听听电台。
这也是为什麽他要大费周章举办退休记者会的原因。对於始终维持纪律生活和步调
的他来说,卸下重任的动作是必须的仪式,如此一来他才能问心无愧将剩下时间拿来做其他想做的事。
至於他为什麽认为自己没有时间了,那是因为据他本人说,他们宫崎家都不长寿,
没人能超越80岁这个高墙,他的父亲在79岁离世,大哥也在77岁往生,因此
原先提出《苍鹭与少年》企划时是预定在78岁完成,到时候自己是否还在世都是
未知。结果作品直到去年才完成并上映,导演如今也已经83岁了。
(顺利打破宫崎家魔咒)
告别阿朴=高畑勲导演
本片一大主轴,同时也是《苍鹭与少年》隐藏的核心意涵,就是宫﨑骏导演对
高畑勲导演的正式诀别。荒川导播精准且赤裸裸地,将宫﨑骏对高畑勲的景仰、
依赖,各种爱恨情仇,通通剪辑到影片里,观众体会到高畑勲导演份量不同凡响之际,
也从如今已是爷爷样貌的大导演宫﨑骏身上,看见那名依旧忐忑面对未知的感性少年。
铃木敏夫曾提及:宫﨑骏说他只会做一种梦,梦中永远有高畑勲在场,
看完纪录片後我才真正相信,宫﨑骏导演的确开口闭口都会提及高畑导演,
高畑勲就像是他在大海迷航时的灯塔,也像是充满智慧的慈父。
《苍鹭与少年》中舅公(=大伯父)逝去,并喊着要真人跟火美返回自己的时间去,
似乎也象徵着宫﨑骏导演的独立与成长,他将在自己的时间里,与自己找到的夥伴
继续走下去,打造属於自己的世界。
结语
纪录片最後,导演对於自己拍《苍鹭与少年》的决定感到庆幸,他说
「一切都很值得,不做就什麽都没有了」。
同时他也写下一段话,像是对观众粉丝和自己喊话:「宫﨑骏会继续拍电影,
即便会失去很多,也只能坚持下去。这个选择应该在很久以前就有所觉悟了才对。
别再哭哭啼啼的,前进吧。」
经过2013年的退休,2016年推动《苍鹭与少年》企划,於2023年完成复出,
导演就像老鹈鹕那般,在受诅咒的大海上为生存(=创作)而吞噬生命,虽然过程
麻烦又痛苦,却也寻得自己存在的价值和意义。
------------------------------
名词补充
这次纪录片中让人印象深刻的是许多老前辈离世,一些特别具有意义的地点
都没有过多说明,因此我刻意在感想杂记里纪录下来并简单介绍:
阿朴(パクさん):高畑勲导演的昵称,起源於高畑导演年轻时,总是匆匆忙忙赶来上班,
然後大口大口(日语形容大口张阖的形容词:ぱくぱく)咬着面包吃,因此被夥伴昵称作パ
クさん。又因为韩国姓氏当中的朴音同パク,故翻译上常会写作阿朴。高畑勲导演於2018
年4月因肺癌离世,享寿82岁。
二马力:宫﨑骏导演的个人事务所兼画室,位於吉卜力工作室附近,建筑物本身也有个名
字叫做「豚屋」,曾经有个导演亲自绘制的手绘看板,但被偷走了。
三只熊的家:在二马力隔壁的幼儿园,於2008年4月落成,是专门给吉卜力员工安心工作
而设置的幼儿园。幼儿园的孩子会在老师带领下,前往二马力跟宫﨑导演打招呼、庆生,
以及索要雷根糖。导演对孩子们自称是隔壁的雷根糖老爷爷。
信州的山中小屋:宫﨑骏导演的岳父留下来的别墅小屋,附近有个小蓄水池和小水沟,成
为《风起》的取景地之一
保田道世:从东映时代和高畑勲与宫﨑骏结识,於《太阳的王子霍尔斯》首度与两人合作
。从吉卜力工作室成立以来就担任色彩设定相关工作,是元老级色彩设计大师,於2016年
因癌症病逝。
大塚康生:宫﨑骏导演称他是大家的老师,教会大家动画技法与个中乐趣,曾与楠部大吉
郎、芝山努等老前辈来台湾为「影人」公司设立动画工作部,进行日本动画代工。於2021
年3月因心肌梗塞离世。
龟山修:昵称小龟,曾和铃木敏夫一起担任动画志《Animage》编辑,与宫﨑骏导演
一起前往英国威尔斯勘景,以龟冈修名义执笔过《天空之城》小说版,
2021年5月逝世,得知其死讯,对铃木敏夫制作人和宫﨑骏导演两人都造成极大冲击。
竹林泉:宫﨑骏导演个人画室的助理,2021年猝逝。
中岛顺三:日本知名动画制作人,曾和高畑勲与宫﨑骏合作包括《阿尔卑斯的少女海蒂》
(小天使)、《富兰达斯之犬》(龙龙与忠狗)、《寻母三千里》(万里寻母)、《小浣熊拉斯
卡鲁》、《小英的故事》、《红发安妮》(清秀佳人)、《未来少年柯南》等作品,於2022
年8月离世。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 125.227.119.52 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/GHIBLI/M.1728360852.A.231.html
※ 编辑: ghiblirider (125.227.119.52 台湾), 10/08/2024 13:02:09
1F:推 skyviviema : 推详细心得!这部真的有趣又感动 真心推荐 10/08 13:03
2F:→ Tencc : 可惜我对苍鹭与少年的制作完全没兴趣 10/08 15:32
3F:→ skyviviema : 其实这部与其说是苍鹭的纪录片,更像是宫崎骏创作苍 10/08 23:13
4F:→ skyviviema : 鹭那几年的心境纪录 还有跟高田勳等创作战友的关系 10/08 23:14
5F:→ ghiblirider : 和《苍鹭》一起看的话,像是导演对原片名 10/09 00:05
6F:→ ghiblirider : 《你(们)想活出怎样的人生》这个问题的自我探索 10/09 00:06
7F:→ DinDin : 苍鹭与少年 10/10 21:04