本文转自《绿眼睛：杜拉斯与电影》， 玛格丽特·莒哈丝（中国译作：杜拉斯）（Marguerite Duras）着，陆一琛译， 北京：民主与建设出版社，2021。 -- 新版《绿眼睛》与 1980 年 6 月《电影手册》出版的杜拉斯特刊文本内容完全一致。 -- 玛格丽特·莒哈丝（Marguerite Duras）（1914 - 1996） 法国着名小说家、剧作家、电影导演，作为法国重要电影流派「左岸派」的成员。 为 1959 年电影《广岛之恋》创作剧本，获得奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖提名。 -- 伍迪艾伦、卓别林 《电影手册》的工作人员，你们对电影领域如此了解，为了达到你们的高度， 我昨天晚上看了《安妮霍尔》（Annie Hall，1977）。此刻，我很陶醉。 是的，就是这个词。我认为电影很令人陶醉。但这样的感觉很快就消失了。 第二天早晨，什麽都没有留下。几天前，伍迪艾伦（Woody Allen）对我来说还很陌生。 我认为这部电影是合奏的艺术，电影的幽默显然经过了导演的精心设定， 具有明显的地方特徵，但在广度上远远比不上卓别林（Charlie Chaplin）的幽默。 伍迪艾伦只是待在原地。他周围的一切都是静止的：所有事物都保留着各自的不同， 他没能带走任何事物，也没有做出任何改变。他所在的纽约也一样。 他穿过纽约，纽约没有一丝变化。 但在《城市之光》（City Lights，1931）中，卓别林占据了整个空间， 处处都有卓别林的回响。无论身在何方，纽约或是别处，卓别林经过之後， 城市里到处都有回响。所有的一切都属於卓别林。整个城市，所有城市，所有街道。 卓别林所到之处的一切都属於这个沉默的男人。 卓别林始终在独一无二的一场戏、一幕剧中。 正如我们所说：独一无二的表演、独一无二的安静、独一无二的爱。 表演在独一无二且宽广无垠的地方进行。这是整个儿属於卓别林的地方。 当卓别林全身心投入表演时，他毫无保留，但又不被自己一贯的特点所缚。 他同时扮演了所有角色。 和卓别林相比，伍迪艾伦显得很吝啬，长於精打细算。他出现在各类节目中， 出现在或多或少比较成功的舞台上，也出现在一系列插科打诨的戏码中。 这类戏码表演痕迹很重，且计算极为精妙，属於表面看上去现场感很强的即兴表演， 但实际全在设定之中。正如人们常谈论的「巴黎范儿（parisianisme）一样， 这是属於我们年代的「纽约范儿（new-yorkisme）」。 在《安妮霍尔》里，我没有找到纽约，我只找到了一种在纽约见识过的生活方式， 可怖但又不像纽约巴比伦那般一成不变。然後《安妮霍尔》中的爱情仅是开玩笑的藉口。 这点我很难接受。这也是伍迪艾伦的不幸。 他不断借用上流社会特有的嘲讽、说三道四、诽谤和使坏的方式。 对於伍迪艾伦的这番评论，我迟疑过。但这无关紧要。 无论如何，他已经被评论界所神化，任何事情都无法改变这一点。 有意思的是，从他的表演和采访中，我看出他应该是个很可怕的人， 他肯定没有爱过生活里的任何事物。说到底，我们能从演员们身上看到一切， 他们所属地内部的一切。多麽具有穿透力的景象。 卓别林的漂泊是无国界的。而伍迪艾伦的漫步仅限於北美，纽约曼哈顿。 和卓别林一起的是犹太人的欧洲大陆。这就意味着，无论身处何方，卓别林都是异乡人。 伍迪艾伦则完全属於纽约。在他身上，我没有认出犹太人拍电影时特有的、不受地域限制 －－如一望无际的喀山－－的迷途之感。 伍迪艾伦的作品是由一些碎片与碎块缝合而成的。我能看到缝合的痕迹， 而在卓别林的电影里，我看不到任何这些，我只看到一条直线和溢满世界的自信目光。 伍迪艾伦最主要的缺点在於破快了所有方式，所有笑与哭的方式，并将其混为一谈。 与此相对的是卓别林的悲伤。 是的，那是因某种无法摆脱的依赖而被围捕的动物所特有的悲伤。 这个动物的命运打消并超越了一切我们能给出的解释，一切政治诉求。 -- 原文结束。 转载按：文中的喀山，不确定是否指俄罗斯的Казаcь。 -- 题外话： 这篇文章很有意思，1980 年的评论就指出了伍迪艾伦作品与纽约分不开的关系， 特别是他早期作为单口喜剧演员给人的印象深刻，可能导致某种程度表演痕迹显现。 从网路资料发现，2001 年《Woody Allen: A Life in Film》一书与纪录片， 受 Richard Schickel 访问的伍迪艾伦也提到受卓别林与基顿（Buster Keaton）的影响。 -- 另外再附上莒哈丝书中一小篇专谈卓别林的文章。 -- 卓别林，是的 是的，卓别林。他不思考，不假设，不评论。 他总是投身於喜剧，也就是说喜剧从未离开过他。 他的喜剧结合现实，反映现实，是因为他理解并看清了现实。 在他眼里，纳粹就是残忍的马戏。他将其视作马戏，希特勒是残暴的小丑， 朗德吕（Landru）是苦刑罪犯。 （编注：此处分别指卓别林自导自演的影片《大独裁者》（The Great Dictor，1940） 和《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947）。後者的人物原型是法国连环杀手 亨利‧德西雷‧朗德吕（Henri Désiré Landru） ，他被称为现实版「蓝胡子」。） 卓别林从不想当然地看待任何事物。人性，对於他而言，是入地狱之罪， 他听之任之。毫不抵抗，随波逐流，这也是卓别林伟大的地方。 他独自一人便可成群。被淹没在无底的深井里。任何事物都无法阻止他的坠落。 发生在他心底最深处的事件渐渐被遗忘，卓别林任其消逝，任人摆布。 事件在卓别林那里经历了遗忘和不解之後，又重新浮出水面，获得了他的认可和理解。 卓别林不是一个完整的人。他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外， 也是电影的巨大裂痕。他是精神层面的贫民，是精神层面的落後者。 人们都说，卓别林最大的幸运就是赶上了默片时代。 我说，从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。 -- 原文结束。 -- ⊙ ⊙ 卡，收工 ▼▼▼▼ ◥ ▲▲▲▲ / \ | | ￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.161.191.113 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1614990619.A.F54.html ※ 编辑: MyAll (118.160.191.175 台湾), 04/07/2021 22:47:44