《爱情，不用翻译》- 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC/article/7310965 （内含大量剧照） ========================================================= 很多时候，寂寞是如黑色的洋流般无边无际地吞噬着你、令你越来 越害怕自处的。但也有很多时候，寂寞仅仅是无声无息窜入心头的 、淡淡的哀伤。所以关於寂寞，要怎麽用一部电影去呈现它？ ========================================================== 《爱情，不用翻译（Lost In Translation）》是另一部我需要鼓起勇气才能下笔的电影 。 若要问我过去五年来最挚爱的英语电影，最後肯定会是《爱在日落巴黎时》与《爱情，不 用翻译》在我心中难分轩轾。如果说《爱在日落巴黎时》是一部字字珠玑、情节深刻的小 说，那麽《爱情，不用翻译》便是一首节奏沈缓、意象幽微，但念来令你回味再三的诗。 两者都有演出几近完美的男女主角、精准捕捉甚至创造氛围的镜头，以及对一个城市气质 的鲜明记录。不同的是，《爱在日落巴黎时》靠着优秀的剧本对白一再撞击你的灵魂，而 《爱情，不用翻译》则是让配乐与环境交织成一片寂寞的空气，一再地把你的情绪拉往难 以控制的感伤中。但那感伤同时又如此甜蜜，每每让我无法自拔、一再耽溺其中，享受着 理智被淘空的轻盈。 所以如同书写《花与爱丽丝》一般，我将难以自在从容。如果说《花与爱丽丝》是一首光 彩逼人、洁白灵动的青春之诗，那麽《爱情，不用翻译》便是一支缓缓低吟，混和着寂寥 与清新，在魔术时刻谱成的乐曲了。 这是一部关於寂寞的电影。 巴柏飞过三分之一个地球来到这个城市，接拍报酬高得吓人的代言广告。然而对一个昔日 的票房巨星而言，此般过场其实是生涯的瓶颈。他自己说：「我到这里来是为了逃离我的 老婆」。二十五年的婚姻不见得出了什麽问题，但是当他发现不但妻子不再「需要」他， 连孩子都越来越习惯他的「不在」时，他的寂寞是由失落堆成的。 刚从学校毕业的夏绿蒂，则是和新婚两年的丈夫约翰一起到东京出差。她还没想清楚未来 该怎麽走，或者其实不确定自己能往哪走，以及想往哪走。而且，早熟的她对自己早熟的 婚姻开始有了疑问，她在电话里对她的姊妹说「他一整天都在玩那些美发产品。我都快不 知道我嫁给什麽人了...」。她的寂寞，是由旁徨写成的。 寂寞可能在太多种时候找上你。思念可能是寂寞、失去也可能是寂寞，茫然不知往哪走是 寂寞、得到了却已不想要也是寂寞。很多时候，寂寞是如黑色的洋流般无边无际地吞噬着 你、令你越来越害怕自处的。但也有很多时候，寂寞仅仅是无声无息窜入心头的、淡淡的 哀伤。所以关於寂寞，要怎麽用一部电影去呈现它？ 《爱情，不用翻译》选择了挺幽微的方式，那便是让演员与环境对戏。巴柏仰躺在大床上 ，迟迟无法睡着。他转头看一眼电子钟，「四点二十分」。夏绿蒂独自在房里，把一盆纸 花挂到天花板上。她踏下床，却一分心踢到桌脚，马上痛得坐了下来。孤身一人，所以镜 头里的他们是无言的。然而当你喊疼没有人可以听到，索性就不喊了的时候，这就是寂寞 了。 此外，《爱情，不用翻译》还靠着音乐强化寂寞的感染力。当片头字幕出完、巴柏在计程 车里从打盹中醒来时，他正开始适应眼前这座城市夜里的样貌。而Death in Vegas的〈 Girls〉此时不偏不倚地出现，杂白音墙背後是女声哼唱与行进节拍，无边无际而温暖的 陌生。丈夫出门远行後，夏绿蒂抱膝横坐在大片玻璃窗前，无言看着脚下的城市。此时响 起Squarepusher的〈Tommib〉，电吉他黏滞的声音极其萧瑟，是秋天落叶的寂寞。 这是《爱情，不用翻译》充盈全片的调性。在巴柏与夏绿蒂遇见彼此之前，包围他们的是 无所不在的孤独。即便在他们找到彼此之後，寂寞还是如影随形地缠绕着他们，因为他们 不只在地理座标上身处异乡，更在人生座标上进退两难、不知何去何从。随着剧情渐渐推 进，身在异地的两人有彼此相伴，孤独多多少少地被化解了。然而当这段小小的缘分结束 之时，他们是否也摆脱了旁徨、看清下一步该走的方向？我想在此不见得是有答案的，但 至少你看到他们都坦然地笑着。 《爱情，不用翻译》的故事线单纯而专注。在前面的三分之一，它兵分两路记录巴柏与夏 绿蒂的角色处境：他们身在异地，这个城市以及这些人们给予他们热情的欢迎，然而在些 许的新鲜感之外，相当的隔阂还是存在他们与这个城市无所不在的文化气氛之间。他们与 最亲密的人只剩下制式而空洞的沟通，他们都把寂寞从家里带来，放大然後与之独处。接 着後面的三分之二，这对茫然的灵魂相遇相知，发展出一段微妙的交情。中文片名「爱情 ，不用翻译」其实先入为主地误导了观众。他们的关系确实带了点男女情愫，但更包含着 异地同乡旅人的惺惺相惜、面对人生困境的彼此扶助，以及近似父女亲情的忘年关爱。 《爱情，不用翻译》之所以能够穿越你的目光、揪住你的心绪，其功劳在於导演的语气、 演员的诠释、配乐的渲染。苏菲亚科波拉以此证明了她在有限空间内掌握镜头氛围的天份 ，其从容与质地撑起整部电影的呼吸；比尔莫瑞多层次的演出丰富了这个几乎以他为蓝本 的角色，而史嘉蕾乔涵森一鸣惊人、让人目瞪口呆地见识她演技上的天才；然後是音乐的 选择，在几乎所有片段都成功地彩绘出角色的心境、城市的气味。 成长於电影工业核心的苏菲亚科波拉，这只是她执导的第三部电影而已。但她叙事的笔触 淡然而老成，对观影者情绪牵引的掌握更是力道十足、厚重而清晰。看看巴柏在拍摄威士 忌广告时，镜头在现场的荒谬气氛、广告本身故做姿态的优雅、以及巴柏局外人似的茫然 之间切换着，层层都做足了味道。再看电影後段，睡不着的两人躺在床上说话，没有配乐 、没有多少镜头移动，甚至也没有多复杂的对白，但两人之间那股张力却是无声而强烈地 流动着。 而《爱情，不用翻译》最动人的片段，其实集中在镜头跟着夏绿蒂四处游览的许多时刻。 她一个人在地铁站里寻找路标，身影被忙碌疾行的人潮包围着。此时背景先一步响起空灵 的钟声、装饰她在一片喧闹中的孓然一身。在京都的寺庙小径里，夏绿蒂出神地看着那对 举行传统婚礼的新人。在此同时，镜头也在交错的枝叶外一路凝视着她。 事实上，《爱情，不用翻译》在相当程度上是苏菲亚科波拉的自传，除了呈现她身在异乡 的寂寞经验外，也透露着她看待这座城市的目光。许多对这部电影的批评都点出，本片呈 现日本文化的方式其实有点在观察异类、讶异其光怪陆离的味道。但是我想说，如果苏菲 亚科波拉只是拍出她自己当时的感觉，这里面是否有讨论政治正确性的必要呢？而且，她 确实掌握了这个巨大都会的某些魅力，从对七彩霓虹招牌的浏览到对新郎新娘神情的凝视 ，我相信她对这个文化的美丽是有所感触的。 苏菲亚科波拉对电影氛围的掌握韵味十足，然而就如没有茱莉蝶儿与伊森霍克便无法成就 《爱在黎明破晓时》、《爱在日落巴黎时》一般，《爱情，不用翻译》也是一部专属於比 尔莫瑞与史嘉蕾乔涵森的电影。 比尔莫瑞扮演巴柏就像在演他自己，一个落寞但是善於自嘲的中年男人。巴柏是成熟的， 但同时他也是真正地无助的。他的人生走到了一切条件都完满的阶段，却突然不知道接下 来该做什麽了。所以在面对夏绿蒂时，他找到一个暂时的出口可以给予自己的关爱、承接 对方的依赖。比尔莫瑞的巴柏在面对人生时总是满脸疲惫，而他诠释这个角色所放入的喜 感，很多时候更散发着无奈与荒凉。话虽如此，许多为他量身打造的桥段仍旧为《爱情， 不用翻译》带来喜剧的气氛，例如两次拍摄广告以及上电视录爆笑节目的时候。比尔莫瑞 丰富的脸部表情与肢体动作，让他的角色在落寞之余，仍是十分讨喜的。 而史嘉蕾乔涵森的夏绿蒂，在我眼中是真正点亮这部电影的烛光。在大多数没有对白、由 镜头静静地陪她散步或独处的时刻，她的神情在世故中带点好奇，她的气质是那样自在而 完满。然而在含蓄、甜美与动人之外，史嘉蕾乔涵森为夏绿蒂注入的细腻思绪，令人无法 相信当时的她甚至还不到二十岁。对着电话筒哽咽说话的那场戏，首先让我们看到她诠释 激动情绪的张力。当她与约翰在旅馆大厅遇见女星凯莉，有个挺长的镜头是约翰与凯莉在 前景兴致高昂地说话，但画面上的视觉焦点是在背後的夏绿蒂，她脸上的不自在与格格不 入无比传神。 之前曾在《花与爱丽丝》的感想里提到，苏菲亚科波拉在《爱情，不用翻译》中记下了史 嘉蕾乔涵森浑然天成的明星气质，此中包括她在镜头底下清新的神情、从容的身影，以及 说话的味道。将近三年前，我在这部电影里第一次看见她的演出，当时我完全相信她是在 扮演自己，否则怎可能如此层次丰富又如此调性一致？然而之後看过某些专访，发现私底 下的史嘉蕾乔涵森是热情开朗而好动的。再到看了苏菲亚科波拉本人的谈话，这才明白史 嘉蕾乔涵森的夏绿蒂不但试图揣摩苏菲亚科波拉的神情，而且是多麽精准地掌握了她的神 髓。而我要一再重复的是，她当时甚至还不到二十岁。 在与比尔莫瑞对戏时，史嘉蕾乔涵森丝毫没有被对方压住。她的演出自然而鲜明，让两人 一来一往的对话充满说服力。在巴柏面前，夏绿蒂虽然仍旧抱持老成与从容，但是对方伴 随人生阅历而来的安全感、以及相当程度的诙谐，让她暂时放下了自负的武装。旁徨的夏 绿蒂需要安定与指引，而巴柏渴望的是被需要的感觉。所以天涯沦落的他们在异地结伴游 玩，所以无言的孤独暂时被抛开一旁。 当你感到寂寞时，来自另一人的温暖大概是唯一的出路。孤独的灵魂渴望被拥抱、恐惧的 灵魂需要被安抚、旁徨的灵魂寻找着指引、伤感的灵魂期待着安慰。但是真正的寂寞是会 包覆你的心房，让你喘不过气的。当你站在人生之河的岸边，放眼望去完全不知今後会流 向何方，仔细想来又没有值得期待的风景时，无所不在的寂寥让你连放声大哭的勇气都没 有了。夏绿蒂说：「我卡住了。」陷入无法动弹、难以改变的困境。但是巴柏对她说：「 你还有救。」毕竟时间是会带来改变的，也许答案终将在下一个河口浮现。 最後，《爱情，不用翻译》的第三个主角，才是让我之所以难以下笔的原因。那便是「东 京」这个城市。它的氛围於我太过熟悉，我甚至承认我对这部电影的喜爱有部份来自於， 我把自身对东京的印象反过来加诸其中、额外构成的联想与书写。夜色中的东京铁塔闪着 亮光，大白天的新宿车站永远人来人往。明治神宫的碎石子步道，城市的喧嚣完全被隔绝 於外，属於古典日本的虔敬气氛飘荡期间。然而不远的马路口，正是COSPLAY扮装族的大 本营，再往下走即到了原宿车站，青少年服饰的天堂竹下通就在旁边，与它平行的表参道 上林立着各大名牌精品店。 电影捕捉东京的企图是成功的。从两人在计程车里凝望夜里的街景、夏绿蒂在电玩游乐场 看到的各色年轻人、拥挤的柏青哥店欢乐却疏离的声响，甚至是高级涮涮锅餐厅上菜的那 股气氛。这座城市确实多元而生动，并且在各方面都发展到极致，也因此才在某些面向满 溢出奇特的样貌。苏菲亚科波拉对东京的质感是了然於心的，至於我的记忆与这部电影的 共鸣，也许就像他们一同搭车回旅馆时，那首My Bloody Valentine的〈Sometimes〉。东 京於我的印象完全就是这首歌的质地，无所不在的喧嚣底下是年轻又沧桑的歌声，安定但 疲惫地唱着温暖的旋律。 一直以来，我喜欢这座城市在夜里的颜色与音调，喜欢它随处可见的光鲜与活力，喜欢它 带给旅人的方便与安心。我不只时常怀念，更在某种程度上习惯了它的空气。只是，最近 因为某些原因，我变得害怕想起它、恐惧关於它的一切思绪，同时不敢碰触那曾经使我完 满的许多回忆。所以书写《爱情，不用翻译》变得令我却步，所以片中的东京样貌带给我 百般滋味、难以理清。 《爱情，不用翻译》有个温暖的结尾。它总让我想起同样一气呵成、令人带着微笑起身的 《穿着PRADA的恶魔》。在旅馆道别的两人都克制着自己，然而这样毕竟不是一个结束。 所以最後巴柏在人群中再度找到夏绿蒂，为的是补满这层失落。终於他们带着微笑道别， 也带着各自新一轮的答案、回到原本「卡住了」的生活。在巴柏准备往回走的同时，The Jesus and Mary Chain的〈Just Like Honey〉前奏响起。伴随上车的巴柏以及之後东京 高架桥上的风景，这首歌的心情是流泪过後的清新。那个吻其实不是重点，他对她说了什 麽也不是重点。他们需要的是独处、那个长长的拥抱，还有夏绿蒂终於红了的眼眶。 这是一个关於寂寞的故事。然而到了最後，他们终於找到可以拥抱彼此、好好流泪的对方 。 所以这终究也是个温暖的故事。 -- 「天使的眼泪滴落人间，但那幸福终究不够洒在每一个人身上。」 时光之砚部落格 http://blog.yam.com/YenC 琢磨影音, 琢磨文字, 琢磨自己的地方 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.177.27