王安忆：为何虚构与如何虚构？ 这个问题是不需要多说的，文学创作就是虚构。可是近些年来，有一个新的倾向产生了， 有那麽多的非虚构的东西涌现，纪录片是一个，私人传记、历史事件、随笔散文等等纪实 类的写作，然後，纪录片风格进入故事片，纪实性风格进入小说，总之，非虚构倾向进入 虚构领域。我就是想谈谈对这个现象的看法。 那麽，什麽是虚构？怎麽解释呢，我先说说什麽是非虚构。非虚构就是真实地发生的事实 。 上海发生过这样一件事情，在淮海路最热闹的路段上曾经立起一个雕像，铜雕。这个雕像 很可爱，一个女孩子在打电话，不知道你们看见过没有。它是一个非常具象的雕像，女孩 子姿态很美，而且她是在一个非常热闹繁华的街头打电话，熙来攘往的人群从它身边走过 ，很是亲切，也很时尚。这个雕像，大家都非常喜欢，可是有一个晚上它不翼而飞，不见 了。不见了以後，当然要破案，出动了警察。我非常关心它的下落，我在想谁会要这个雕 像呢？会不会是一个艺术家，把它搬到自己的画室里去了，甚至於我还想，会不会忽然有 一个电话亭也在一夜之间不翼而飞，被这个艺术家搬到了他的画室，成为一个组合。 可是事情没有这麽发生，过了一年以後，破案有了结果。它被用焊割的方法拆下来搬走了 ，当成铜材去卖，并且很残酷的，把它的头割下来了，因为他们必须把它切成一段段才好 销赃。我看了新闻之後，终於知道了这个少女的下落，感到非常扫兴。看起来，艺术还是 要到艺术里去找。生活不会给你提供艺术，生活提供的只能是这麽一个扫兴的结果，一个 不完整的故事。 还有一个故事，也许谈不上故事，只是一个细节。在我们小区里，有几幢楼，我不晓得是 从哪幢楼里，每天有一个非常单调的声音传出来，是一只八哥，它只会一句旋律，只有三 个音符，但也是一句旋律，它每天在唱这句旋律。你自然会期待它唱下一句，有时候我听 到它的主人在吹口哨，很显然是在教它下一句旋律，可是它永远都在唱这第一句。我想这 个八哥真的很笨，它也许只能唱这一句。起码是有三五年之後，终於我听到它在学唱第二 句了。可是当它学第二句的时候，非常非常倒霉，它把第一句又忘了。 我想这就是生活，很难提供给你一个发展，一个完整的发展。 第三个故事，也是发生在我们小区，我常常会看到一个老人，面色很憔悴，显然是生过一 场大病。他每天在小区的健身器械上，做一个重复的动作，机能康复的动作，每天如此， 就像一个标志一样，你进出小区都看见他在那儿锻炼。也是过了很长时间，有一天，我忽 然发现这个老人，面色红润，有了笑容，神气昂然很多，可见日复一日的单调动作对他起 了意想不到的作用。 这就是非虚构。生活中确实在发生着的事情，波澜不惊，但它确实是在进行。可它进行的 步骤，几乎很难看到痕迹，引起我们的注意。这就是我们现实的状态。非虚构的东西是这 样一个自然的状态，它发生的时间特别漫长，特别无序，我们也许没有福分看到结局，或 者看到结局却看不到过程中的意义，我们只能攫取它的一个片断，我们的一生只在一个周 期的一小段上。 现在我就试图稍微回答一下，「什麽是虚构」。虚构就是在一个漫长的、无秩序的时间里 ，要攫取一段，这一段正好是完整的。当然不可能「正好是完整的」，所以「攫取」这个 词应该换成「创造」，就是你，一个生活在局部里的人，狂妄到要去创造一个完整的周期 。 有时候我看《史记》，《刺客列传》那一节，不知道大家有没有注意到，在司马迁写的五 个刺客之间，都有这样一句话：其後多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是这样 。「百六十有七年」「七十余年」「四十余年」，到荆轲出现之前是「二百二十余年」。 这就是从非虚构到了虚构。在特别漫长的时间里，规模特别大的空间，确实有一个全局的 产生。但这个全局太辽阔了，我们的眼睛太局限了，我们的时间也太局限了，我们只可能 看到只鳞片爪，而司马迁将这一个浩大的全局从历史推进文本，成为目力可及的戏剧。我 想，这就是我们虚构，也是我们需要虚构的理由。 我再进一步回答一下虚构与非虚构的区别。虚构的一个很重要的特质就是形式。刚才我说 的这些故事，它们都是缺乏形式的。因为没有形式，所以它们呈现出没有结尾、没有过程 ，总之是不完整的自然形态，虚构却是有形式的，这个形式就是从它被讲述的方式上得来 的。 我举一个例子，苏童去年还是前年写有一个小说，名字叫《西瓜船》。写的是某一个水乡 小镇，水网密布，有很多河道，在河道上面常常停靠着一些进行农业贸易的船，卖瓜、卖 鱼什麽的，岸上的居民就向船上的农人做一些买卖。这一日，一个卖西瓜的青年，撑了一 船西瓜来到这里，就像通常发生的那样，他和来买瓜的一个青年发生了纠纷，两个人都是 血气方刚，容易冲动，就打起来了。岸上的这一位呢，手里拿着家伙，船上的这一位就被 他捅死了。这是一件很不幸的事情，但是这样的故事依然是常见的。然後派出所来处理， 死的那个办理後事，活的那个则判刑入狱，激烈的场面过去之後，小镇又恢复到平静的日 常生活。 事情好像慢慢地就这样过去了，如果小说到这儿就结束的话，那麽就是非虚构，可它千真 万确是一个虚构。过了若干天以後，这个镇上来了一个女人，一个乡下女人。这个乡下女 人来找她儿子的西瓜船。她找的过程是这样的，她挨家挨户去问询，我儿子的西瓜船在哪 里？人们这才想起那死去的青年的西瓜船。在那一场混乱中，西瓜船不知道去了哪里！ 於是人们开始帮着女人去找船。找到居委会，找到派出所，有人提供线索，又有人推荐知 情者，越来越多的人聚在一起，陪同女人寻找西瓜船，最後顺着河流越走越远，终於找到 尽头，那里有一个小小的废旧的工厂，在那工厂的小码头上看到了这条搁浅的船。西瓜已 经没有了，船也弄得很破很脏，大家合力把这个西瓜船拖了出来，小镇居民送女人上了船 ，看这个乡下女人摇着橹走远了。 苏童写小说往往是这样的，前面你不知道他是什麽用意，直到最後的这一瞬间，前面的铺 排一下子呈现意义了。这时候你会觉得，这一个女人，分明就是摇着她儿子的摇篮，但是 一个空摇篮，回去了，而这些站在岸上目送她的人，则是代表这个小城向她表示忏悔。这 就是形式，从意义里生发出的形式，又反过来阐述意义，有了它，普遍性的日常生活才成 为审美。 非虚构的东西，它有一种现成性，它已经发生了，人们基本是顺从它的安排，几乎是无条 件地接受它，承认它，对它的意义要求不太高。於是，它便放弃了创造形式的劳动，也无 法产生後天的意义。当我们进入了它的自然形态的逻辑，渐渐地，不知觉中，我们其实从 审美的领域又潜回到日常生活的普遍性。 我们如何虚构？怎麽说呢，我觉得大自然是非常伟大的，如果你到农村种过庄稼的话，你 会觉得这些庄稼的生长真的是非常奇异。农民把玉米地、高粱地叫做「青纱帐」，那真的 是一个非常美的称呼。玉米的叶子是这麽扭着长的，玉米生长的过程中常常需要掰除老叶 子，掰叶子的劳动真的很艰苦。青纱帐里密不透风，很闷热，会产生一个奇异的效果，其 实大家就在近邻，可是感觉很远，说话的声音从很远传来，很神秘。 我常常观察它的叶子，这麽扭着上去，而且果实排列得那麽整齐。还有棉花，棉花其实不 是非常好看的作物，可是它有一个非常奇特的性格。棉花成熟的时候，花是雪白硕大的， 它的叶子却凋零了。但这凋零并不给你凋敝感，因为它的枝和叶都很硬扎，像金属的刺。 还有红薯，我们叫山芋，红薯是非常美的，种红薯的时候要打地垄。我觉得中国农业文明 非常伟大，很有美感。红薯打成垄，才能栽种，果实长在地垄下面，叶子就披在垄上。我 在想庄稼们的枝和叶还有果实里面的秩序，如此井然、平衡、协调。即使你去画一幅画， 刻意得笔触均匀都是很不容易的。而自然它那麽不经意地就能做到，而且是那麽大规模， 大体量的。 我不由要想大自然的那种造物的功能是从哪里来的？有些人认为大自然就是这麽浑然天成 的，先天决定的，没有什麽商量，就这麽发生，没有什麽含义的。可是，我有时候经常会 看一些科普作品和科学新发现的文章，很神奇，我觉得大自然在进化的过程中，它一定是 有用心的，但不晓得是谁在实施，用谁的手在实施它的用心。 -- 始制文字　乃服衣裳　推位让国　有虞陶唐 吊民伐罪　周发殷汤　坐朝问道　垂拱平章 爱育黎首　臣伏戎羌　遐迩壹体　率宾归王 鸣凤在树　白驹食场　化被草木　赖及万方 诗就是废文，就是──ＲＯＣＫ！ https://i.postimg.cc/rsNdW5Ry/0-7.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1751555556.A.729.html