贾平凹：好的文学语言的七张面孔 什麽人说什麽话，有什麽样的精神世界，就会有什麽样的文学语言。有人心里狠毒，写出 的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如 大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。 我来讲讲文学语言。 语言是什麽？有些教科书上或许会有很多定义，其实，每个人会说话就掌握了文学语言。 口头语言和书面语言不同，而文学语言却是和口头语言一致的。但是，不是说你会说话就 能写出好的文学语言。有人说话有意思，有人说话没意思，这便是你说的话能否表达你要 说的内容，能否表达得生动，能否表达得好听。即准确性、形象性、音乐性。俗话说：话 有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个 人天赋外，里面仍有许多後天要认识的东西。今天我讲的，就是这些认识问题。 ☑☑☑ 01 ✂一句话，好的语言是什麽✂ 即能准确表达出人与物的情绪的就是好的文学语言。怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配 。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。 搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。美就 产生於实用中。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达 情绪。举例，鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公 认是好语言，因为表达了情绪。什麽情绪？一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。巴金有 一篇散文《坚强战士》，写一个战士负伤後爬回自己阵地的故事。爬了七天七夜。全部是 短句子，全部用句号。（注意，标点符号是文学语言的一部分，它在搭配过程中起着极大 作用。）这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿 。他向前爬了一下。”（大致如此）这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动 的艰难。 这些语言，没有华丽之词，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。 ☑☑☑ 02 ✂具体谈如何搭配✂ 要有质感。树皮是树皮的感觉，丝绸是丝绸的感觉。这种感觉在视觉上要舒服。往往有些 字搭配在一起，看着舒服，有的看着别扭。还有听觉。要听起来舒服。看着和听着舒服的 语言常常就是人说的“这语言有味道”。味道是中国人对一种东西的肯定，就是有了独特 的东西能引起注意。（实际上好的文学作品就是掌握个味儿。）在搭配时，你首先要把握 表达情绪，然後再注意所选用的文字和词句，中国文字是象形文字，有些文字就存在质感 ，你不能把一堆太轻的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出节奏 。这些都是很玄的事，无法用语言在这里讲出，需要自己去体会。我当年研究它时，我是 从音乐开始的，有些歌好听，怎麽就好听了？我不识音谱，用一种笨办法，就是我找画图 纸把音谱标出来看线条变化，分析好听的原因。分析怎麽搭配高低、快慢、急缓、强弱。 发现，快了肯定後边就慢，前边节奏急促後边肯定节奏长缓。寻它的一般规律，再寻它的 独特规律。在节奏上，要爆发力和控制力，有跳荡式，舒缓式，有戛然而止，有余音袅袅 。世上任何事情都包含了阴阳，月有阴晴圆缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀乐。我们看 每一个汉字，它的笔画都有呼应，知道笔画呼应的人书法就写得好，能写出趣味来。学画 画素描，如画树，要看出每一个枝的对应关系，把它们看成有生命、有感情的东西，你就 知道怎麽把一棵树画得生动了。 上边谈搭配，我只大概讲讲方法，具体要个人自己去体会。体会得好还是不好，有个人天 赋才情问题，也有个人後天修养问题。 为什麽说後天修养问题？什麽人说什麽话，有什麽样的精神世界，就会有什麽样的文学语 言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有 人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不 讲章法。黄河九曲十八弯，毫无章法，小河遵从规范，因为是小河。所有的名牌服装都是 简略，没有那些小装饰，但做工特别精细。大人物特别小心。上海人的小处细致才产生了 大上海。在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，赶着说 话，但说得刻薄轻佻，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。兔子永远是机警的，老虎 总是慵懒。 另一点，语言与身体有关。文学语言是口语的转换，患哮喘的人肯定说不了长话，语言节 奏实际上是气息节奏。最好的节奏就是正常人的呼吸平衡。在书法上，你如果练《石门铭 》，肯定长寿，因为它笔画舒缓，能血脉畅通。有些人写字，你一看，就知道书法人心脏 或呼吸道有病。从这里又谈到标点符号，所谓标点符号就是气息调解，有人不明白这道理 ，乱用标点符号，或模仿别人长句子或短句子，刻意模仿，你读起来非常难受，楼梯阶是 以人的一般步子跨度来定的，如果你不是急着上楼或是病人慢慢地下楼，你把梯阶扩大或 缩小，正常人走起来都不舒服。 ☑☑☑ 03 ✂运用闲话✂ 什麽是闲话？就是把要说的人和事已经交代了，还再说一两句的那部分就是闲话。有些人 不说。说的人，会说的人，这里就表现了才情，这里就促成了他的风格。这一点非常重要 。凡是文体作家，有风格的作家，或者说艺术性高的作家都是这样。比如沈从文，他的作 品到处都是如此。我这里不再举例了，他的书，你翻翻，顺这个思路看，就明白。 怎样用闲话？它需要想像力。想像力在文学中是最基本的，也是最重要的。文学，换一种 说法即虚构性写作，得明白掌握两点，一是会讲故事，二是会用细节，故事就是好的情节 ，情节可以任意编排，细节却必须真实了再真实，有了真实细节，再离奇的故事都有人信 ，没有细节，再真实发生的事情写出来人都不信。如果你的细节真实而具有典型性，你的 作品就是不朽的作品。鲁迅的小说好在哪里？好在他有典型的细节。如血馒头的细节，如 阿Q临死画圆圈的细节。想像力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要，你没有想 像力，就写不了闲话。人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往外溢， 溢的就是那些闲话。张爱玲的作品往往是交代完人与事後要说许多闲话，这些闲话从另一 个角度来补充前边的话，像是在湖面上打水漂，一个水漂一个水漂闪现过去。 ☑☑☑ 04 ✂使用最节省的话✂ 语言要让人记住，要让人眼前一亮，是因为你说得特别准确，一下子说到人与事的骨头上 ，或者你有什麽比喻，用最平常的话说出一个道理。但在叙述语言中，你得用最短的话把 事情说清。炼字，这是古人的讲究。着名的如“春风又绿江南岸”“僧敲月下门”。炼字 的目的是增加动感，有现场感，所以都在动词上炼。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四 个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。常说的文字的顽劲，皮劲，指的 就是会说闲话。 ☑☑☑ 05 ✂还原成语✂ 用形容词，这是给初学人用的。它的起源是面对了众多的形象一时说不清而概括了的词， 但文学作品它需要形象而不是概括，你就得还原成语。作家的工作是把牛肉罐头还原成牛 。如万紫千红，你要写出一万个怎麽个紫一千个怎麽个红。在文学作品中你运用成语多了 ，就是学生腔，因为小学生和中学生使用成语字典。会还原的人，不但还原成语，还善於 还原所有的词。有的词的本义在使用中失去了本义，你一还原，就新鲜生动了。如发生， 就是发了、展了、生了，现在人说发生，常说：发生了事故。我写了“三月去山东，春正 发生”。如团结，我写“屋檐下有蜂团结”。如糟糕，我写了“冬天里，土疙瘩冻得糟糕 ”。 ☑☑☑ 06 ✂向古典和民间学习✂ 这道理简单，我不多说。向民间学什麽，当然，民间有许多十分好的语言，得留意。如一 个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语， 认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“寡”“携”“欢实”“泼烦”“ 受活”等等。 ☑☑☑ 07 ✂语言严格讲，讲究是无穷尽的✂ 在结构上、节奏上、感觉上变化莫测，我以上谈的数点，还仅仅局限於中国古典和现代文 学范畴中。自新时期文学以来，大量的外国现代文学进来，又使我们开阔了眼界。虽然中 西文化背景不同，语感不同，有些不能硬模仿，如整段没标点的，如特别长的句子节奏和 过分短促的节奏，但这些可以开通我们思维，有的仍可以借监。尤其如一些叙述语言，如 一些标点符号的运用，如一些节奏的变化，如一些在一句文字里或一句话中角色的转变， 时空的转变。 外国有意识流。中国人模仿，成了心理平面活动。但你读乔伊斯《尤利西斯》，则是另外 的境界。如对话。如果中国人写，是：“你吃了？”“吃了。”“吃的什麽？”“饺子。 ”《尤利西斯》是：“你吃了？”问的时候看见了被问者身後的窗子，窗子上有一盆花。 对方说：“吃了。”窗子外一个小孩走过，小孩是某某的儿子，某某是个酒鬼，对方说： “饺子。”想起上次他在某饭店吃饺子的事。他是把他目光看到的，听到的，联想的都写 出来。写得十分混沌。 说到混沌。作品要写得混沌，不是文字的混沌，是含义的混沌。越是平白如话的文字而能 表现混沌的意象，作品反倒维度更大。现代文学作品要有现代意识，现代意识是人类意识 ，现代文学的核心和灵魂是求变和创新，这一点，是另一个话题，留到以後去讲。我现在 大致讲完了今天要讲的内容，最後，我还是回到混沌上来，我将我写在书房里的一句话写 在这里：“我是混沌雕不得，风号大树中天立。”这里的混沌，是《山海经》上讲的混沌 ，说混沌是个生命，没七窍，有人要凿七窍，凿了七天，到第七天，混沌有了七窍，混沌 却死了。风吹树，是小树它就折了，是大树，大树仍是立着。 文学语言是一个迷宫，正因为是迷宫，才让我们产生追究它的兴趣。希望大家在写作时自 己体会，在阅读时自己体会。 -- https://i.postimg.cc/Ghv5tSyX/2-7.jpg 2025了还是琉桑继续打https://i.imgur.com/A3p3Bsx.jpg [img]https://i.imgur.com/JFG7LOx.jpeg 运去金成铁，时来铁似金，读书须用意，一字值千金。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1750619025.A.0E9.html