图文网志好读版：https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853466 马祖游记系列： 听涛 / 东引：https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853460 乡愁 / 东莒：https://teddy78541.pixnet.net/blog/post/44853463 走过了东引与东莒，见识了国之北疆世界尽头般的苍茫以及纯朴之岛的乡愁，北竿岛又是 一番截然不同的风情。 马祖四乡五岛中，北竿旧称「下竿塘」或「北竿塘」，地型狭长，在各岛之中面积仅次於 南竿，也设有小三通口岸与机场。岛上的聚落是马祖典型的一澳一村，白沙、坂里、塘岐 、后澳、桥仔、芹壁六大聚落各有各的风采，完整展现了马祖的传统聚落文化。原以为比 起东引与东莒，相对便捷的交通会让北竿会失去一点纯朴的色彩，但探访了岛上各大聚落 ，北竿的缓慢风情依旧隽永。在小岛的一日，最令人眷恋的便是在用花岗岩石块建筑的聚 落间游走，四下寂寥，唯独有海的浪涛，由远由近的冲刷岛屿的回忆。 交通是在马祖跳岛旅行的一大考量。在地势陡峭的东引岛我们选择租机车、阴雨里的东莒 适合徒步游览，而北竿岛上有公车系统，班次堪称密集，乘船由南竿渡海至北竿白沙港後 ，在北竿我们就以公车为主要环岛的工具，依序停靠坂里、塘岐、桥仔与芹壁四大聚落。 除了塘岐到桥仔之间需要用计程车接驳，其余都可以用公车完成。而南北竿之间的渡船班 次频繁，九点由南竿福澳港出发，大约二十分钟就渡海抵达北竿南端的白沙。听说在码头 为兴建以前，白沙曾经有着洁白的沙滩因而得名。在码头旁接上了九点半发车的干线公车 ，第一站来到莫约五分钟车程外的坂里。 坂里就位在北竿大道旁。道路离开白沙港转个大弯，便能看到聚落前那平直广阔的沙滩。 这座由芹山、坂山、里山环绕的坂里沙滩，由於湾澳口面向东南，迎向夏季季风，洋流带 来大量泥沙，形成了马祖最平整、最广阔的沙滩。 下了公车，穿过了荒地，我们在不息的海风中，踩上了软绵的沙滩。这样平整、看似怡人 的沙滩，由於登陆容易，在战争的年代里可是守军的心头大患。和金马许多沙滩一样，至 今坂里沙滩上仍然插着少数当年用以阻挡敌军抢滩登陆的轨条砦，虽然比起金门古宁头海 滩上那满插轨条砦，尖锐得彷佛划破天际、触目惊心的存在，坂里沙滩上的尖刺数量已剩 不多，但依旧提醒着我们战争的年代里，实行战地政务的马祖生活，是多麽让活在和平年 代里的我们无法想像。据说这片沙滩的砂质拥有石英的成分，当阳光照射之下会闪耀着微 微的亮光。然而这雨停的早晨，天空依旧一片灰蒙，沙滩自然也没有反射着微光，徒有从 岸边礁岩上振翅而飞的鸟群，以及沙滩上藤蔓盛开的黄花，让海风吹拂下的沙滩，有了点 春天的生命力。 在沙滩旁边有座规模小巧古老的天后宫，据说建於清朝道光年间，百余年来香火不辍。漆 成鲜黄色的外墙以及如火的厚重山墙，在孤寂的大海与阴沈的天空下，成为坂里海岸上最 显着的存在。 沙滩旁的主要干道边，便是坂里聚落。 沿着道路两旁建筑的村落，建筑物早已被两层的水泥店屋所取代，朴素而简约。只有在大 街尾端、游客中心对面，仅存的几栋闽东式老屋、墙上斑驳的标语、传统的商店标示，依 稀有点老时光的蛛丝马迹。 ＊ 继续搭着公车，沿着北竿岛的东侧北上，来到了北竿岛上的最大聚落，塘岐。塘岐是机场 与乡公所的所在地，本身是一座机能完善的现代村落，来到塘岐的目的，主要是想穿过机 场跑道，看看机场後方的塘后道沙滩以及后澳小村。 从小小的机场航厦旁的地下道穿过跑道，原本被垫高的跑道遮蔽的视野突然之间宽阔了起 来。脚下的道路笔直的延伸至大沃山下的后澳小村，两旁皆是美丽的白色沙滩，映着灰蓝 色的海水。在早年，大沃山曾经是一座陆连岛，塘后道沙滩便是连结北竿塘岐与大沃山后 澳两村之间的连岛沙洲。退潮时，广达4、5公顷的沙滩会浮出於海面之上，但在涨潮时， 大部分的沙滩会被海水淹没，只剩中间一条小径隐约露出，来往后澳便需要涉水而过。 1990年代北竿机场的扩建工程中，为了方便连通大沃山与后澳，沙洲中间兴筑了道路，将 沙滩一分为二，原本的自然风貌便从此消失。但走在满是黄沙的道路上，眺望两侧的海水 与小岛，这时头顶云层逐渐散去露出的蓝天与暖阳，依旧令人心旷神怡。 路途中有只大黄狗跟了上来，大概是日正当中无聊吧，一路上紧跟着我们三人玩耍。大黄 狗彷佛是想要展现他的独特技能般，一下在前，一下在後，一开始先咬着宝特瓶奔跑，接 下来竟然咬起大石头，试图将十几公斤重的石块衔在嘴中。狗狗的嘴自然无法轻松咬起石 块，气喘吁吁，R和Ｍ则不断劝黄狗放弃那块石头。当黄狗终於叼起石块，在走在我们前 头，彷佛领队般威风的很呢。只不过石头实在太重，才叼没一下子石头就掉了下来，无能 为力之下狗狗只好对着石头狂吠，模样十分可爱。 在海岸线曲折、属岩岸岬湾地形的马祖，湾澳内侧因有岬角屏障，在东北季风来袭时成为 天然避风港，因此靠海维生的居民多选择在湾澳内侧定居，形成「一澳一村」的传统。步 行至沙滩的终点，也是连岛沙洲形成的两座湾澳的中心，便是后澳村，一座典型的马祖渔 村。由於从最靠近南竿的白沙村算起，这里是位於北竿岛最东也是最「後」方的聚落，因 而有了「后澳」之名。 虽然和机场仅隔着海湾以及塘后道沙滩，后澳村很是宁静，花岗石造的屋子夹着狭小的巷 弄，近午的暖阳，在石屋间投射出美丽的光影。其实，前几年几度跃上新闻版面的马祖赌 场设置计画，地点便是位於塘后道的沙的大沃山后澳村。在交通不便的马祖，对外 交通改善始终是攸关民生的议题，尤其在春季的大雾期间飞机时常停飞，县民往往夜宿机 场或是转搭一票难求的台马之星，是许多人挥之不去的梦靥。而早年依靠带量军队进驻的 战地经济在21世纪多次的裁军之後萎靡不振，2001年虽开启了联络福州的小三通，但船程 耗时甚久（由北竿至黄岐的渡轮虽仅耗时25分钟，但黄岐至福州尚需两小时左右的车程； 南竿虽有沿闽江上溯至福州马尾的船班，但单程也需约两小时），不若金厦小三通之间的 便捷，相对也减低了效益。2012年启动博弈的公民投票，无疑是希望借助赌场进驻带进国 际观光客，改善交通与基础设施。尽管当年博奕公司开出设大学、国际机场、南北竿跨海 大桥、回馈金等福利支票，公投以57%的赞成率通过，在北竿岛甚至获得了将近七成的支 持率，但由於博弈法至今尚未立法，博奕公司也悄悄撤出马祖，开发案等於宣告失败。如 今漫步在后澳村里，处处是纯朴传统的聚落风情，没有太多的现代开发，小巷之间看见的 蔚蓝大海，彷佛时空停滞，很难想像当年赌场的建设若顺利启动，大海是否还依旧蔚蓝。 赌场对於离岛究竟是好是坏，不只在马祖，在澎湖与金门另外两座外岛，始终皆是意见分 歧，外人无容置喙，只希望在没有赌场的今天，马祖可以终究走出一条独特的道路。 ＊ 回到塘岐，在村里有名的鱼面店嚐了马祖颇具特色的「鱼面」後，下午要前往北竿岛西北 侧的桥仔与芹壁。从塘岐前往桥仔，由於中午时间公车班距极长，是环岛中唯一必须搭乘 计程车的路段。幸好塘岐是岛上的交通枢妞，在街头不难找到路旁揽客的计程车队，讲好 价钱，随即出发。这段路程虽然不远，但需要翻越岛中央的璧山，约两公里的路程都是坡 度陡峭的山路，熟悉路况的司机尽管行驶在蜿蜒的山路依旧没有放慢速度，沿途流逝的风 景，废弃的营区，隐藏在山坳的堡垒，路旁封闭的坑道，短短十分钟的车程，又再度让我 回想起，前线当兵的短暂日子。 桥仔是位於北竿岛西北的一座小村落，座落在璧山山麓的小山谷内，背依山峰，面向大海 。夹在山海之间的的谷地，长期遭受雨水侵蚀，形成了无数山沟，因此村落内外建有许多 小桥。在马祖通行的闽东方言里，「仔」意为「小」，谷地的小村落也因而得名「桥仔」 。桥仔聚落至今保存的老房子并不多，村中心的许多建筑都已改建，不像后澳依旧流露着 怀旧之情，但小村的独特之处，在於拥有全马祖列最多的庙宇，尤其在村中心的滩头上， 更有着祭祀玄天上帝、山西灵台公以及中坛元帅三间庙宇彼此相接，所谓「三庙一体」的 特殊景象。如燃烧火焰般的封火山墙在花岗石与水泥建筑间特别显眼，从岸边隔着湾澳远 眺，如火的山墙就有如希望之火，不只是居民的心灵寄托，也指引着来往船只的方向。 桥仔聚落在早年由於地利之便，是对大陆商业贸易往来最重要的转运港，在发展鼎盛之时 ，人口超过千人，是北竿岛上的第一大村。也因为早年发展，才让桥仔拥有众多庙宇而拥 有「庙村」之称。但在贸易网络因战争以及渔业、盐业资源枯竭而中断，桥仔也步上大多 数马祖渔村的後尘，人口稀少。沿着谷地小径的许多闽东式老建筑都废弃了，村内的许多 房舍则历经改建，转行做观光、成为民宿，近年来北竿热门的行程，登上大坵岛观赏梅花 鹿，也由桥仔的码头出发。在村内逛了一圈，许多出名的小吃在淡季都无营业，由老建筑 改建的桥仔渔业展示馆，倒保存了一些早年当地渔民用来捕鱼的生活用具，让人一窥逝去 繁华的当年。在搭公车前来到临水的庙埕望向大海，尽管午後的天气再度转为灰蒙，但对 岸黄岐半岛的山峦仍然清晰可见，看了手机地图，北竿岛西北侧的湾澳，应该就是马祖四 乡五岛中最靠近大陆的部分。走过战争的年代，这片前线水域看似宁静，但山川依旧，空 气中似乎也飘散着淡淡的哀愁。 ＊ 由桥仔沿着海岸南下，就是朝思暮想的芹壁了。 小时候对於福建沿海的外离岛始终有着模糊的印象。去金门当兵前，对浯岛的印象不外乎 就是高粱、贡糖与风狮爷，而对马祖最初的印象，便是芹壁那好像在某本课本出现过 、 依偎着山壁的面海小城。曾几何时被那些更为偏远的外离岛、那世界尽头般的苍茫所吸引 ，马祖之行的前两天爱上了东引的春光与东莒的乡愁，直到来到芹壁温润小巧的山城，对 马祖的这个最初印象才又再度涌上心头。 传统的闽东聚落由於有别於台澎金盛行的闽南式建筑，是马祖最具代表性的文化之一。而 四乡五岛中，保存传统闽东式建筑最完整、也最具代表性的聚落，便是芹壁。早年芹壁的 村民以捕虾皮为生，是桥仔之外另一兴盛的港口，但在上世纪中期之後，芹壁与马祖许多 村落一样面临人口大量外流的危机，在最没落的时期面向大海的山城只剩下五户人口。但 也正因为如此，芹壁保有了马祖列岛中最完整的传统聚落，也是唯一没有现代建筑侵入的 聚落。近年政府与文史工作者积极推动传统聚落复兴，芹壁和南竿岛的的津沙、东莒岛的 大埔与福正列为「闽东传统聚落保存区」。这趟马祖之行恰好走过了各有风情的四大聚落 ，大埔遗世而独立，福正平旷而孤寂，雨中的津沙萧瑟而情绪，悬於崖上的芹壁便是温润 而婉约的存在。 倚着山壁建造的芹壁聚落，历史最早可以追溯至清朝末年，来自福建长乐一带的陈氏家族 ，渡海至北竿定居，沿着陡峭的北竿山势，建造起阶梯状排列、有如方块一般层层堆叠的 聚落，并依地势细分成北面山、南面山、中路等小区。许多建筑物在百年之後早已倾圮， 历经光阴岁月的花岗岩染上了一层暗沈的时光印记，映着颜色灰白簇新，在近年旅游风潮 兴起後、依循古法重建的民宿与卖店。 在聚落的最高处，是天后宫俯瞰聚落。庙宇的主体以花岗岩块砌成，顶着华丽夸张的山墙 ，和马祖其他庙宇并无二致。特别的是，由於早年的福建移民渡海时也带来了原乡传统的 动物信仰，芹壁的天后宫有位陪祀的「铁甲元帅」，也就是青蛙神，守护着山城。 在清早的渡轮上仓促决定的北竿行程计画中，早上至中午一连看了坂里、后澳、塘岐与桥 仔四个聚落，下午的时光主要都留给芹壁，就是为了深深感受聚落充满故事的容颜与心跳 。我们穿梭在布满青苔的巷弄间，跨坐在面海平台上望向大海，尽管马祖旅行进行到第四 日，闽东式建筑已看了不少，但芹壁迷人的海景与山城视角，依旧令人心动。 凋敝的木门与人去楼空的楼房，攀爬的藤蔓与生锈的门牌，彷佛都在与我们呢喃。 许多旅游书都会将芹壁称为马祖的地中海，但对我来说，芹壁不是地中海，芹壁便是芹壁 。解忧的小村与尽收眼底的海，是属於马祖独一无二的风景。 错落有致的石头屋。仔细观察，尽管芹壁的建筑都以花岗岩砌成，但堆砌手法却不尽相同 ：有些建筑的花岗石并无统一大小、多是以乱石砌成，有些建筑的石块则是整齐堆叠。由 於早期移民初至之时，经济条件较差，石材不易取得，因此取得的石块大都不再加以切割 ，而是直接使用大小不一的石块砌成墙面，便是所谓的「乱石砌」。在东莒的福正与大浦 聚落所见的，也主要是这种施工手法。但财力较为雄厚的家庭，则会先将岩块切割成同样 大小的石砖後，再将石砖以「人」字或「工」字的排列方式砌成墙面。这种工法虽然成本 较高，但砌成的房舍也较为坚固。芹壁村14号由高处俯瞰聚落、有着石狮装饰的「海盗屋 」，便是後者的代表。 在聚落里有着许多平台，曲折的巷道转个弯便可以望向大海、不远处的黄岐半岛、近在咫尺的高登岛，以及有如浮在澳口一般的礁石「龟岛」。龟岛之名由来，源於澳口隆起的礁 石，在退潮时彷佛就像一只大海龟静卧於浅滩上。传说中芹壁村风水极佳，便是由於海龟 庇佑之故。 在寒冷的天里，吃着热腾腾夹蛋的继光饼以及透沁凉的老酒冰棒，慢慢走过那些时空静止 的楼梯与巷弄。在芹壁，石墙上往往能见到许多军事标语，在早年两岸对峙、马祖处於军 管的年代里，标语是振奋人心与宣传扬威的重要手段。如今褪色的刻字映着背景里海的彼 岸绵延起伏的山銮，似乎也有点那麽不合时宜了。耳边忽然传来操着异乡口音的观光客对 话。在和平的年代里，兵戎相见的过去尽管如幽灵般忽远忽近，但幸好已是往事；曾经紧 张森严的前线如今也拥抱歧异。愿芹壁山城前今日波澜不兴的这片海，能永远平静，就像 聚落曾经的名，「镜澳」一般平静如镜。 在芹壁逗留许久，直到天色渐暗。搭乘海线公车返回白沙港，接上五点半开往南竿的末班 船班，晚上到了南竿的复兴村，饱尝了一顿美味的马祖料理。此行拜访马祖四座岛屿，唯 独没有在北竿过夜，或许未来可以再访这悬於壁上的山城，看如镜的海，看满天星斗，在 夜里的暖灯下感受她的温柔。 （续） ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ > 旅行日期：2019.04.12 > 台湾前往马祖：台湾前往马祖可以选择飞机或船班。 。飞机：马祖有南竿与北竿两座航空站，由立荣航空值飞松山＝南竿、松山＝北竿与台中 ＝南竿三条航线，飞行时间约50分钟，班次请上立荣航空官网查询。需注意在春季，由於 浓雾影响机场能见度，航班时常停飞。 。船班：台马之星航班一律由基隆港发出，会有「先东引後南竿」、「先南竿後东引」两 种航报隔日交替运行，均在晚间十点由基隆发出，隔日清晨抵达马祖台马之星设有不 同等级的各式卧舱，单人床上下舖舱位单程票价为$1050/人（2019年中）。由台湾前往马 祖由於是夜航，可以节省一晚住宿费，但由马祖返回台湾是白天运行的船班，较不推荐。 若遇台马之星岁修时，会由台马轮替驶。部分日期会有军方承租的合富轮行驶。 > 马祖岛际交通：马祖岛际的船班以南竿福澳港为中心，向各岛发散。 。南竿＝北竿：船班频繁，约一小时一班船，航行时间约15分钟，票价＄160。 。南竿＝东西莒：一天三班船，大约是早上7点、11点与下午2点由南竿发出，经由莒光乡 两岛後再原船返回南竿。单数月的船班先停靠西莒、再停靠东莒。双数月则反之。票价 $200，航行时间约50分钟。东、西莒之间另有每日四往返的交通船，航行时间为10分钟， 票价＄80。 。南竿＝东引：主要为基隆＝马祖之间的台马之星，每日早上在东引与南竿之间的航段， 并搭配另一方向的台马轮短途接驳。原则上每日每方向会各有一班船，惟停靠东引的时间 均为早上，因此在东引必须过上一夜。由东引至南竿航行时间约2小时，票价＄350，由於 航行时间较久，因此由基隆直接搭乘「先东後马」的台马之星，在东引停留一日，再继续 前往南竿和其他岛屿的行程会是比较顺畅的交通方式。 > 北竿旅行指南：北竿岛上的主要交通方式可分为机车与公车。和马祖各岛相似，北竿岛 上各个景点相距颇近，骑乘机车大约都十分钟内的距离。预定民宿时通常也可以一并向民 宿预定机车，许多民宿也有住宿、机车加上码头接送的套装方案。由於北竿岛上山多地势 陡峭，弯陡坡多，因此骑乘机车务必小心安全。而北竿岛上的公车系统以南边的白沙港和 北边机场所在的塘岐村为两端点，双向对开，大致上可分成行驶北竿大道、经由岛东午沙 、碧园的「山线」，以及行驶环岛北路、经由岛西芹壁、桥仔的「海线」。每班车行经的 村落略有不同，有些班次会绕驶，搭乘前需要参考好时刻表才能将公车路网的效益发挥至 极致。中午时间班距较长，在聚落间移动若搭配计程车一起使用较为方便。最新时刻表请 参考 https://www.ematsu.com/traffic/bus。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.212.131.44 (新加坡) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Tai-travel/M.1598150203.A.ACC.html ※ teddy78541:转录至看板 Matsu 08/29 10:08