※ [本文转录自 Literprize 看板 #1CMZNecW ] 作者: iamlocust (黄虫) 看板: Literprize 标题: [转录]因为我们是七年级：一种正视季季女士的侧看◎黑暗歧视 时间: Thu Aug 5 11:54:13 2010 拜读《文讯》杂志298期刊载季季女士〈新乡土的本体与伪乡土的吊诡——侧看80後台湾 小说新世代现象〉，尽管季季女士宣称此文为「侧看」，却逼得七年级小说後辈不得不「 正视」前辈所批评的种种论点。 但在正视之前，我们得先了解季季女士的「侧看」到底是哪种样子的「侧看」？毕竟「侧 看」有三种：一种是路遇熟人点头侧看打招呼；一种是「唉算了吧」懒得理你式的侧看； 再一种是「你老师卡好」三七步式教训人的侧看。 先谈第一种侧看。 这种「侧看」是带着了解的眼神观察所见所闻。也就是说，我们可以预设季季女士已经读 过大多数在报刊、各类选集甚或各大部落格上默默书写等着被发现的80後作品，并因长期 阅读80後新世代作者的作品有感而发的议论。但显然，季季女士引用了大陆韩寒的高中学 科成绩和书籍销售数字，却依然要说「我没读过韩寒的小说，不便妄论其优劣高下」。这 点不免令人狐疑，如果你要比较的是作品优劣高下，那为什麽不好好读过再来写呢？於是 我们只好说前辈至少很诚实，深知没读过的东西说多了很容易被看破手脚。 只是呢，小说世界的优劣却从来不以诚实论高低的。 再谈第二种侧看。 这种侧看具体显现在季季女士错误解读了陈栢青〈手机小说〉的细节。当然年轻写作者， 尤其是不关心乡土也不忧国忧民的，很可能搞不清楚亲属称谓的说词用法犯下这类初级错 误，但将这个错误硬套在陈栢青头上，却着实逼他含冤了。任何读过此篇小说的读者或评 审，如果不再犯亲属称谓之类的初级错误，大概都不会将他故意混乱亲属称谓的书写称为 「小疵」或者「排行称谓的逻辑问题」，这正是这篇小说刻意要呈现的现代处境之一。至 於谈到希望他出书时记得更正一事，我想就算是曹雪芹大概也说不出口，而陈栢青多半也 是不会介意的。 接着是第三种侧看。 正所谓无知者无畏，如果不了解当前时局，尤其如果对於「乡土」、「现代」的概念并无 与时俱进的更新，实在容易闹出可怕的歧视和误解。 比如说，季季女士所提到的韩寒其实是个特例。韩寒是中国大陆十三亿人才出现的一个特 例，也是中共政权加上现代科技所逼出来的产物。可台湾并不需要韩寒。因为80後生长在 国民政府解严之後，在这样开放自由的气氛下成长，整体社会的根基足够让新一代人去做 诸多选择，而不必要只选择以文字言论表达异议（不然台湾的言论自由是拿来干啥的？） 。因此当某些老一辈的人要哀叹「台湾新一代无法出一个韩寒」、「台湾年轻人不关怀社 会」根本就是一种思维还困在威权戒严时期，始终未跟着他们的身体一起解严（说到底， 什麽诸如政治解放、社会解放、文化解放甚至性解放这些事还不都是你们大人搞出来的？ ）。这里说明韩寒是特例，也是为了方便说明接下来的论点。 但为了让某些没上过大学的人也看得懂，只好不掉书袋地先说我的结论： 少在哪里说三道四了。我们所生所长的处境还不是你们制造出来的？！ 此处要先说「乡土」。到底这是谁的「乡土」？这是教科书谈的「乡土」、1970年代乡土 文学论战的「乡土」、还是一种绕道经过外国语境转译而来的「乡土」？我相信不管是七 年级、六年级或上推到五年级、四年级，每个世代或者根本也不该分世代（谁规定世代是 十年为单位计算？），每个写作者和研究者心中的「乡土」都无法取得共识也莫衷一是。 每个「乡土」的用法必然都经过作品实践或论证过程才得以成立。也因此若是要泛泛谈论 「乡土」，必然会落入危险的处境——我才不要跟着你的「乡土」一起成为「乡民」呢！ 所以当80後写作者多半生长於城市中，他们为什麽必须勉强自己去写「阳光、村落、田野 、山岭」而恰好暴露自己写作本事的缺陷让人有机会指责这些「伪乡土」小说「像一幅粉 彩画，缺乏土地的真实感」呢？又如果1980年代以来的黄凡、林燿德、张大春、朱天心等 人可以写城市，那为什麽跟着城市一起在1980年代成长的写作者不能把城市当成自己的「 乡土」呢？ 再来是对於「同样生活於城市，就可能造出同质化生活经验，就可能产生同质化作品，就 可能反映生活面向狭窄」这类的论点，其实完全忽略了创作者个人的意志和才能。那简直 就在问：多半普通人一样有手有脚，可为什麽有人当了总统，有人却在乞讨呢？何况，若 将上文「城市」一词替代为「乡土」，以上所述是否也能够成立呢？「同样生活於乡土， 就可能造出同质化生活经验，就可能产生同质化作品，就可能反映生活面向狭窄」——毕 竟他住在台南大内乡，大概还是跟住在苗栗大埔乡不太一样吧。 虽然有人也许不晓得苗栗大埔事件是怎样在网路上发酵被熟知的，也不知道大多数真正亲 临现场参与抗争的，并不是那些乡土写得很好还曾经论战过的前辈们（欸话说他们都到哪 里去了？）。其实「乡土」和「城市」本来就是人造的对立产物，也不见得所有的论述都 必得从所谓的城乡差距开始谈起，如果写作者不当二者对立为一回事，新的视野突破也许 就产生了。 至於说到写作取材之源，「写什麽」尽管重要，但不见得不需要注重「怎麽写」。当下写 乡土很「政治正确」也很「文学正确」，但台湾是个开放自由的社会，都市化程度亦高， 那为什麽不能大量写城市和其他可能的现实状况呢？——如果有人可以把「美国人在大草 原养牛」写得很好（何况我们其实无法排除作者是个中文很好的美国人或作者就是在美国 牧场养牛长大的），怎麽说都比去写一篇被嫌得要死、缺点毕现的「伪乡土小说」还好一 点。 这里还要罗唆提一点：所谓的乡土就必须写实吗？在前辈「侧看」的意见里，她说：「就 创作来说，这是想像力与写实能力的挑战，却也是一种乡土意识的扭曲与妥协」。可如果 小说书写只能乡土又写实，那麽大半以虚构为骨、以现实为肉的小说都要被逐出小说之国 的。七年级秀异小说家赖志颖擒下2006年林荣三小说首奖时，同届进入决选者还有在2009 年以《杀鬼》大放异彩的六年级小说家甘耀明。当年甘耀明以〈香猪〉入围决审，该篇小 说以日据时期为背景，却被决审大老以一句「我是活过那个时代的，那个时代不可能是这 样啦」出拳重击。这里显现出的并不是对作品艺术成就的判断和考量，而是以一种傲慢的 态度武断地决定作品高下。但小说，或者各种形式的艺术创作，不应该也可以是对各种现 实的可能性进行探索吗？如果要以「必须做过A才能写B最後呈现出C」这样的公式去写作 ，那真实原本就在眼前，又何须动用想像力编织情节、写成文字？ 也因此带着过多的预设立场去观览他人的作品，得到的只不过是对自己原有偏见的再次确 认。那麽当有人指称说年轻一辈写作者「生活范围『宅』，生活经验也『窄』，又不善（ 或不愿）观察人情世故」，反过来就等於在说所有的前辈写作者可都是生活经验丰富喔、 善於书写人情世故喔，但可惜前辈们笔下的人情世故却总是发生故障无法抵达年轻人身上 。因为当年轻人写着美国大草原养牛的小说，却被说是「丧失了台湾小说的本体形貌」， 而完全可以不需讨论小说的艺术成就和其他面向。 难道年轻写作者就必须一直写那些矫揉造作的伪乡土，品嚐扑面而来的批评，还要承担所 谓丧失台湾小说的本体形貌的责任吗？毕竟年轻人总是「不了解季节、温度、施肥等专业 问题，往往避重就轻，简单略过」，这样轻慢地指责真的是可以也应该的吗？ 我的结论到最後依然没变，而且保证连标点符号时常用错的人也看得懂——少在哪里说三 道四了。我们所生所长的处境还不是你们制造出来的？因为我们是七年级，所以还得连你 们前辈的份一起努力呢！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.138.17.216 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.242