※ [本文转录自 Literprize 看板 #1CMP_gu2 ] 作者: Godwinds (神小风) 看板: Literprize 标题: [讨论] 侧看80後台湾小说新世代现象◎季季 时间: Thu Aug 5 01:14:15 2010 2010年8月1日《文讯》杂志298期 新乡土的本体与伪乡土的吊诡 —侧看80後台湾小说新世代现象 ◆季季 作家、政大「文学创作坊」指导教师 《文讯》编辑为「台湾文坛新人录──小说篇」专题来约稿，要我谈谈近几年来「印象深 刻的年轻小说创作者，以及他们的创作面向，希望以1980年後出生为主……。」 勉为应允之後回想了一下，80後世代在文坛开始出头，大约是新世纪之初，十年以来又有 不少新人出列，但整体经济、文化环境剧变，小说新人面对的挑战更复杂，发表作品则比 前两世代更不易，只能如走唱人般在网路与文学奖之间寻求发声；能在文坛建立声名者不 多，得以在文学出版社出书者更少。这些现象当然也涵盖了创作面向，而且更值得深思。 所以我想换个角度，以近些年来参与各文学奖评审的经验，「侧看」80後小说新世代的现 象。最後留点篇幅，略谈两位过去几年表现不错，未来应该也有前景的新秀。 ★ 生活面向窄化，写作基本功不足 提到「80後」，很多人可能先想到大陆的韩寒（1982～），他高一升高二时七科不及格而 留级，高二升高三时（1999）又七科不及格而遭退学，但2000年即以描写初中生活的长篇 《三重门》成名，迄今畅销两百多万册，并已出版14部作品。此外，他21岁开始赛车生涯 ，最近还创办《独唱团》杂志备受瞩目。我没读过韩寒的小说，不便妄论其优劣高下，但 对比台湾的80後写手，「韩寒现象」提供我们另一角度的思考：台湾的80後世代，如果连 续两年七科不及格，还能拥有那样的自信吗？父母会用怎样的态度对待他？社会能否让他 得到发展的空间？台湾的80後作家，是否一定要有高学历？（上世纪的黄春明、七等生及 我都没读大学） 十几年来，台湾广设大学，鼓励高学历，当韩寒在教育体制外蓄积能量发展长才时，台湾 的80後写手大多还在校园里「深造」。遗憾的是，这些学士生或硕、博士生的作品，错别 字多，误用成语，有的连标点符号都不会用；不是语气未了即用句点，就是一段数百字只 有一个句点。有些获得文学奖的作品，仍然有类似的缺失（发表前已由编辑改过，你是看 不到的）。 其实，标点符号等「基本功」应该在初、高中阶段就已学会，升了大学读了硕、博班还如 此，显见他们的语文基础教育有问题。所以我常劝政大「文学创作坊」的学生要自求多福 ：阅读名家作品时，不只赏析故事、文字、结构、意象，「最好连标点符号也读进去」。 80後写手在大学也许读了不少文学经典或创作理论。写作是他们课余的兴趣，得文学奖是 意外的惊喜；但因发表的园地有限，大多有成名的焦虑，生活里除了应付一般的学期报告 或毕业论文，还要花不少时间写网志或经营部落格，寻求其他的发声管道。然而他们的生 活范围「宅」，生活经验也「窄」，又不善（或不愿）观察人情世故，作品常出现逻辑不 一的矛盾或常识的错误。 他们成长於解严之後的开放社会，可以更自由的阅读与吸收；启蒙写作时虽不像前两世代 那麽受到魔幻写实的召唤，但网路文学，村上春树，後现代，《魔戒》、《哈利波特》、 《达文西密码》，以及全球化之後大量引进的各国畅销书，或多或少迷乱了他们的眼睛， 影响了他们的创作走向。尤其台湾出版界引进国外畅销书大多是抢译，许多译文未经消化 ，照着西式语法直译，而社会价值观倾向「畅销就是流行」，他们模仿流行写作，作品经 常出现「他的衣服被太阳晾乾了」、「他的时间被用完了」之类的西化语句。我甚至在某 校文学奖评到以美国人在大草原养牛为背景的作品，看起来完全像翻译小说。作者似有意 藉此展现想像力与创新风格，但也因此丧失了台湾小说的本体形貌。 ★ 想像空间受到压缩，小说取材大同小异 80後写手生长的年代，台湾的城乡差距日渐缩小，传统农业社会改观，乡土的本体与形貌 也不断产生量变与质变。不管家住乡村或城市，消费社会的幽灵无孔不入，他们的小说出 现了新乡土；故事背景大多在咖啡馆、餐馆、KTV、酒吧、网咖、夜店、三温暖、电影院 、百货公司，以及电脑里浩瀚无际的虚拟世界……。他们的脑子里装了沉重的学院书袋， 也装了混乱的消费资讯与网路媚俗，想像的空间不断受到压缩，小说取材的背景大同小异 ，人物也大多苍白、孤独；敏感、脆弱；内心阴暗、呢喃自语。因而他们的小说也少有阳 光、村落、田野、山岭；偶尔出现则像一幅粉彩画，缺乏土地的真实感。他们善於描写孤 独，不善於说故事，人物的生活缺少转折，情节都靠叙述进行，小说人物说的话像平面描 述，不像生活人物说的话能呈现情绪起伏与语言节奏。 生活经验当然会影响小说写作，譬如家族书写，由於社会开始「少子化」，他们少有机会 「走亲戚」，写的时候又不请教长辈，自己发挥「联想力」拼凑，结果常把亲戚的称谓写 错：例如称妈妈的弟弟为「叔叔」（应该是舅舅），称太太的父亲为「亲家」（应该是岳 父），称父亲的妹妹为「阿姨」（应该是姑姑）；甚至父母在家中的排行也算不清楚。类 似的谬误在各种文学奖作品里层出不穷，让人不禁扼腕叹息。2007年获得时报文学奖小说 首奖的〈手机小说〉，是我印象最深刻的例子。这篇小说紧扣现代潮流，以手机里新推出 的日本小说及父母间的简讯串连情节，藉「我」随母亲返乡探望阿嬷的病，间接带出父亲 的外遇；文字、层次亦都流畅清晰，颇见作者才华。但「我」回到阿嬷的家见到「大伯母 二伯母三婶五姨」，後来又见到「二伯三叔四叔五哥」；在台北的父亲写给母亲的简讯则 有「大哥三姊五妹」……。作者有意表达阿嬷子女众多且孝顺，但众多子女在小说里排行 混乱，面目模糊，连「我老爸」到底排行第几都不清楚。又如父亲的「五妹」应该是「五 姑」，也写成了「五姨」。参与那届评审的委员也许没看出这些排行与称谓的逻辑问题， 或认为这些问题只是枝微末节，「小疵」不掩大瑜？然而小说写的是人的生活，细节是串 连人物、情节的血肉；曹雪芹、张爱玲、高阳等人的小说，大大小小的亲戚一层又一层， 哪一个的称谓或排行可以写错？他们的小说之所以迷人，原因之一即是对生活细节巨细靡 遗的铺排。 〈手机小说〉的作者陈栢青（1983～），是80後耀眼的新秀之一，希望他不介意我提出这 些问题，将来出书时能予以改正。 这个例子也让我想到，连陈栢青这样聪慧的写手都有此状况，其他才华不如他的同世代写 手的问题其实更多，只是限於篇幅无法一一赘述。我想，「写你了解的事」是基本原则， 凡不了解的都应查清楚再写。更重要的是写完要细心的反覆检视与修改，一方面是现在的 电脑打字容易出现同音不同义的字，另方面是我们写作时，对一个人、一件事、一句话、 一个场景（或更多）的记忆、想像、意象，往往需要一再的思考与筛选，才能慢慢描摹清 楚或形塑完整。海明威（1954年诺贝尔文学奖得主）的《战地春梦》，最後一页「重写了 39次」；《老人与海》的原稿「看过两百次才完工」，这样的写作态度是值得新世代学习 的。 ★ 游走地方文学奖，乡土的扭曲与妥协 80後的写手，也和前两代作家一样，大多通过大报文学奖成名。但新世纪之後，经济环境 萎缩，网路兴起也挤压平面媒体空间，导致少数报纸、杂志关门，多数副刊改变生态，他 们即使得了文学奖，仍很难再在大报发表小说。相对的是工商企业、宗教团体、慈善机构 ，为了塑造形象而纷纷设立大多有特定宗旨的文学奖，各县市文化局举办的文学奖也强调 本土意识，明订徵文宗旨必须具有地方特色。80後写手参加这些文学奖必须意识先行，构 思故事之前要先研究各类徵文宗旨与字数限制。尤其是地方文学奖，他们不熟悉各地的地 理背景与风土人物，只好参考网路上各种真伪难辨的资讯，以想像的真实塑造他们想像的 乡土。就创作来说，这是想像力与写实能力的挑战，却也是一种乡土意识的扭曲与妥协。 80後世代与其他世代同时游走参赛，结果出现了许多「伪乡土」的小说。我在不同的县市 文学奖评审时，虽也看到一些感人的乡土小说，但多数作品只有刻板的乡土骨架，未能呈 现密实的乡土肌理与人物特色。譬如写农村，有关水稻、蔬菜、水果的种植与采收是很重 要的生活内容，但他们不了解季节、温度、施肥等专业问题，往往避重就轻，简单略过。 更荒谬的是，他们误以为参加地方文学奖必须用闽南语对白才「政治正确」，然而在日常 生活里连闽南语也很少说，当然无法写出准确的闽南语用字；小说人物说的闽南语大多有 音无义，连我这个台湾人也不免一头雾水，「哪拢看无？」 适切的方言确实能强化乡土小说的本体，但写出的闽南语对白如果「音、义不符」（甚至 相去甚远），不但削弱了文学的质地，也会造成阅读的障碍，文化的污染，历史的灾难。 凡此种种，都是「伪乡土」小说的吊诡。我建议地方文学奖最好取消特定宗旨，让80後世 代能更自由的以他们最擅长的体裁写作，文学质量当会更为圆熟。 ★ 面对纷纭歧路，新世代更需沉潜心灵 以上这些现象，无非是在说明80後写手处在怎样的环境，面临着怎样的挑战。对他们来说 ，这一切都是学习与试炼，也是迈向成熟必经的过程。如果能在纷纭歧路中不断的自我省 视、提升、累积，小说一定能越写越好的。 不过写作才华有高下，个人涵养也不同，在同样的大环境中仍有比较能沉潜心灵的写作者 。本次专题企画邀请了九位新世代（当然难免遗珠）各写一篇小说，并附创作观与简介， 让读者对他们有更进一步的了解。一半以上的作者，我曾在不同的文学奖评过他们的作品 ，其中的赖志颖（1981～）与杨富闵（1987～），表现最为突出，善於说故事，想像力与 写实能力俱佳。他们都曾得到《自由时报》「林荣三文学奖」短篇小说首奖（赖志颖第二 届，2006年；杨富闵第五届，2009年），也都受到文学出版社重视，已经出版第一本小说 集（赖志颖《匿逃者》，2008年6月，印刻；杨富闵《花甲男孩》，2010年5月，九歌）。 赖志颖的专修是微生物学，会唱男高音及演奏中外乐器，才华比一般作者多元，使他的小 说结构更严谨，更讲求节奏与意象。他读建中高一即开始写作，但第一本书仅收录2004至 2007年间的十篇作品。出书之後即赴加拿大蒙特娄攻读「自然资源科学系」博士班，研究 实验「北极微生物」，这两年作品较少。不过那特殊的北地经验，想必有一日会在他的小 说里以另一种形式现身。 杨富闵读的是中文系，目前就读台大台文所。他把读过的书全都化为故乡﹙台南大内﹚的 乡土，又把大内的乡土全部化为小说的乡土；第一本书收录的八篇小说发表於2008至2010 年间，均是朝气生猛的乡土作品。 在80後写手中，杨富闵的乡土能量最饱满，语言最鲜活，阿公阿嬷在各篇作品中穿梭转换 ；即使〈唱歌呼你听〉的场景换到了台中（因为要参加台中县文学奖），我们也看得出那 个老病阿公的魂魄其实来自台南大内。他的特色之一是对病、老、死亡永不疲惫的书写， 另一特色是善用现代科技与流行产品串连小说情节，即使人物的内心深沉悲苦，也不失幽 默、自嘲与宽容的人性本质。今年24岁的杨富闵，已踏出一片他所独有的新乡土；这片广 袤的田野必会不断延伸，更加丰饶。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.116.161 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.242